第七章 造就傑出的鼻子

關燈
望的感覺。

    這時候我才明白,我的這種方法,僅僅是醫生教給鼻窦有毛病的患者吸入藥物的方法,用這種方法吸聞香味的學生無疑是班上最差勁的學生。

    很明顯,這種方法固然延長了鼻子的吸力——這是一個專業術語一一也就像是對脆弱的鼻股以重重一擊,使得嗅覺失去了繼續辨認味道的能力。

     由于沒有通過第一次測驗,我被帶到一邊,觀看吸聞的演示——或者換句雅緻一點的話說,應該如何“用鼻子領略香味”。

    示範動作優美舒緩,張弛有緻,就像一個管弦樂隊的指揮家對着木管樂器區柔和地使用他的指揮棒。

    表演者将錐形紙的頂端浸入香水中,淺淺地吸取幾滴,然後移開,用手輕輕地彈一彈,再把它放到鼻子底下。

    鼻子捕獲香味,隻需一個非常短暫的瞬間就足夠了。

    他們一再告誡我,用力地、長時間地去吸聞是沒有必要的。

     我觀察着學生們,無疑,在吸聞的技術方面他們都比我做的好得多。

    他們在品味自己的鼻子所搜集的信息時,臉上呈現出一種非同尋常的驚奇滿足和心無旁骛的神情,僅僅這些就足以令人心曠神怡。

     他們的指導教師是一位令人敬仰的教授,呂西安·費裡奧,他是整個法國在鼻子方面最富有經驗和知識、淵博的人,曾經發明2000多種香水。

    他是格拉斯人,他的任務是訓練一些兒童的鼻子,使之從小養成良好的吸聞習慣。

    他定期檢驗各種鼻子的品級,期望在其中能夠發現可堪造就的天才鼻子。

     費裡奧先生是一位生命自然論學者。

    他對自己的研究課題熱情洋溢,與許多專家不同,他能夠将一些疑難問題深入淺出地予以解說,并且極具幽默感。

    孩子們都聽得懂他究竟在說些什麼——我也明白他說出來和沒有說出來的話,譬如,他将香味作用的功能分為兩個層次,首先要為鼻子所感覺,其次方能為大腦所理解和闡釋;還有,再如,他将香味分為五種類型,從酒鬼喜歡的類型到去昧型。

    (他一邊解說一邊抽動着鼻翼,引得同學們哄堂大笑。

    ) 第一次授課不到一個小時就匆匆結束了,其中一個最重要的原因是考慮到這種職業的危險——鼻子在過度疲勞之後容易變得麻木。

    無論是多麼優秀、多麼專業、多麼熱情盎然的鼻子,在工作一段時間以後,也會感到疲勞,失去了凝神靜氣、專注于某種氣味的執着力。

    此時,法國當地時間已是中午時分,按這裡的習俗,任何重要的事情,包括嚴肅的學校公務,都必須為肚子讓路。

    桌子被擡到教室外的陽台上,一字排開,拉維德咖啡館送來了美味佳肴,我被安排與衆多記者共進午餐。

     可是,這頓午餐吃得很不舒服。

    幾年前我就有過與新聞界接觸的經驗,那是在莫挪比斯,當時幾乎英國的每一家報紙都發現了普羅旺斯這塊新大陸。

    記者擠破了門檻,他們帶着各種稀奇古怪的問題,用錄音機捕捉一切竊竊私語。

    假如我不能為他們提供他們所需要的新聞線索,他們就會從葡萄園的拖拉機裡攔截住我的鄰居法烏斯廷并強烈要求采訪他。

    攝影記者悄悄躲在四周的草叢裡,四處拍照。

    一個熱心花邊新聞的編輯給我的妻子發了傳真,對我們兩個人的即将離婚表示了他最大的歉意(幸運的是,她至今仍和我在一起生活),然後,他用他特有的措辭問我妻子是否在乎讓他的兩百萬讀者分享她的私人感情。

    另一家報紙印制了一幅地圖,注明在哪裡可以找到我的家;還有一家報紙登出了我們的電話号碼。

    但這兩家報紙提供的信息都有相當的失實之處,而在英國的一些陌生人也确實有那種不經邀請就冒然造訪和打電話的嗜好。

    最後的褒獎是一家小報刊登了一封信,信上說要買下這座房子以便可以捐獻出來作為一筆獎金以擴大彩票的發行量。

    這可真是激動人心的一天。

     當我發現與我坐在一起的這些記者們對這所學校的好奇遠遠超過對我們家庭事務的興趣時,我的擔心才開始減輕了。

    他們大多是一些健康和美容版面的編輯,有的是皮膚護理的專家,有的是美容方面的專業人土,還有一些是醫學院的學生以及一些平常的與會者。

    我一直在琢磨,像香味這種輕如空氣的創造物如何能夠使他們認同和贊賞普羅旺斯初夏的飯食呢?有三種辦法,鳍魚做成的蒜泥蛋黃醬、土豆和足夠的酒,可以不露痕迹地使他們在下午沉醉。

     基于先前與新聞界打交道的經驗,我知道這些記者的專業訓練造就他們揚長避短、主動出擊、免于被動的職業習慣。

    記者們感興趣的領域不同,寫作風格不同,研究問題的傾向和挖掘故事的能力也都不盡相同。

    一些人博聞強記,另一些人卻隻能依賴錄音機和速記。

    然而,眼下他們在一點上是共同的,這就是所有的記者都喜歡這頓午餐,那些女記者甚至還要把最好的東西打包帶走。

    當咖啡送上來的時候,我掃了一眼,發現唯一剩下來的東西就是礦泉水了。

     這時,不同民族的習俗和特點開始暴露出來了。

    盎格魯撒克遜人喜歡半躺半坐地享受閑适,午飯後昏昏欲睡地小歇片刻。

    而那些來自遠東的記者則表現出驚人的活力,他們拿出尼康相機對着風景“卡噴卡嗓”地照個不停。

    可是,畢竟還有遺憾,我認為最大的遺憾的就是,這些照相機根本無法捕捉住鼻子所欣賞的香味,況且在普羅旺斯這樣褥熱的夏季裡,香味已經十分稀薄,就像滿眼的薰衣草和大片田野的景色融入耀眼的陽光中