第五章 車路曆程
關燈
小
中
大
将我們的注意力投向另一個古怪的地方——鎮火車站。
沿着主幹道向前走一段長路，就到了阿威格農。
這是一座洋溢着夢幻色彩的建築，建于十九世紀欣欣向榮、令人頭暈目眩的年代，那時，火車正在躍躍欲試，試圖同汽車和飛機一比高下。
這種建築，是典型的鐵路資産階級風格——建築分上下兩層，構造堅固，小小的圓形窗，充斥着那個時代的躊躇滿志、旁若無人的特色，從這些窗子裡看出去，橫穿一條馬路，對面是維克多-雨果賓館。
（那種提供給身心疲憊的遊客的房間，每天175法郎，包括衛生間。
）火車站建築的一側有一個很小、保存得很好的公園，前面擠滿了未來往往的汽車和貨車。
有一塊類似女人裙子模樣的空地，是專門開辟出來作為外輪碼頭的，從這裡可以航行到普羅旺斯的每一個角落，還可以去更遠的地方。
事實上，我想要兩張從阿威格農到巴黎的TGV高速列車車票。
我問一位坐在預留桌上的紳士，我能不能，從他手裡買到全程票？ “當然。
”他說，他跳下來，坐到電腦前，查看火車的離站時間表。
“在這兒呢，”他驕傲地補充，“在法國，不論是去哪兒的票，我都能弄到——就是去倫敦的歐洲之星也能弄到，盡管這還需要在中途裡爾站換一次車。
什麼時間的票對你的旅遊最方便？” 我選定了時間，征詢他火車何時離開阿普特，再從阿威格農搭乘TGV高速列車。
他皺着眉頭在電腦裡查看，仿佛我問了一個再愚蠢不過的問題。
“你不能從這兒出發。
”他說。
“不能？” 他站起來。
“跟我來吧，先生。
”我跟着他繞到建築物的後面，他一下子跳到門口，俯瞰着這個早已被廢棄的車站月台，沖着小路上的什麼搖動着手臂。
我瞪大雙眼，徒勞地在閃着冷光的火車鐵軌上尋找，在信号燈上尋找，尋找地平線上“噗噗”噴散着的蒸氣。
唉，我什麼也沒有看到，沒有他所說的正在離開、穿過夜色、漸漸隐沒在齊腰深的雜草中、拖着一條長長的尾線消失在遠方的火車。
在阿普特的日子，就像是這兩條筆直向前延伸的鐵軌，清晰，幽深，漫長。
然而，我卻被告知，去阿威格農火車站的出租車已經準備好了。
想一想，在一個沒有火車的火車站，你又能去哪裡呢？至少它整天門庭洞開，以維持它那少得可憐的生計。
先撇開普羅旺斯的建設不說——它們中有很多一一開業抑或打烊是根據時間表來執行的，這種現象令人深感困惑和神秘。
屠夫、食雜店、五金行、報刊商、古風猶存的汽車商、服裝服飾店和那種麻雀雖小五髒俱全的雜貨店，都遵循着同樣一個規則：不管他們早晨八點鐘開業還是延遲到上午十點鐘仍遲遲未開，他們一律在午餐時間統統鎖上門。
中午，各家的百葉窗至少要放下來兩個小時，常常更多，三個小時。
在一個小村子裡，這個時間甚至可以持續到四個小時，尤其是在炎熱的夏季中午，人們很可能一睡不起。
更令人難以接受的是，你剛剛開始細微地感覺出某種正在萌芽的混亂的模式時，這種遊戲規則又變了。
你去一家向來是三點鐘準時開門的小店買奶酪，除了一張因故停業的告示外，你隻會看見那個光秃秃的窗子。
你的第一個反映很可能是，這家裡有人過世了，但當這種關門閉戶的奇特現象持續到第三個星期，你就會豁然開朗——每年一度的休假時間到了。
女主人的返回證實了你的猜疑。
為什麼她不将他們的休假計劃也公布在告示中？啊，對了，這樣會導緻竊賊大駕光臨。
在這個危機四伏的年代裡，偷奶酪的竊賊，是非常有可能光顧的。
八月到了，如期舉行的鄉村貿易洽談會便使這裡變得繁華和喧鬧，這時候，數百萬的法國人就會從辦公室和工廠裡走出來，湧進空曠的大路，打破鄉村的寂靜，奔赴他們快樂的節日。
普羅旺斯是人們盛夏的度假勝地，許多當地企業在平時苦心經營，勤奮創業，就是為了可以在旅遊旺季來這裡消磨時光。
在這裡，你可以毫不費力地找到好多有意思的東西：食物、飲料、明信片、陶器、橄榄木制成的紀念品和防曬油。
但是如果你還想要一些别緻點的東西，要一些出自遙遠北方那荒廢的辦公室和工廠裡的東西，你就會被告誡，你還需要耐心等很長一段時間。
幾個巴黎來的朋友，打算在他們的鄉間别墅打發掉炎熱的八月。
有一天，他們發現，他們的舊電水壺不好用了，這幾位天真誠實的消費者，趕到他們買這個電水壺的商店，想要再買二個新的。
遠遠地，他們在櫥窗裡就看見了他們想要的東西，雖然落滿了灰塵，但仍然是新的，的的确确就是他們想要的東西。
他們一走進商店的大門，馬上揭出支票簿。
商店老闆很敷衍地表示歉意。
他店裡的庫存水壺已經賣光了，而且，巴黎郊外的工廠這個月停産，再訂到同樣的貨，怎麼也要等到九月中旬以後了。
但是，先生，我們的朋友說，你還有一個水壺呀——同我們用壞了的那個一模一樣，我們就想要這個——就在你的櫥窗裡。
多麼幸運啊！還能找到一個，我們就要這個好了。
老闆卻不同意将這個樣品賣給他們。
這隻水壺還要留在那裡，他說，它是個宣傳品。
如果它
沿着主幹道向前走一段長路，就到了阿威格農。
這是一座洋溢着夢幻色彩的建築，建于十九世紀欣欣向榮、令人頭暈目眩的年代，那時，火車正在躍躍欲試，試圖同汽車和飛機一比高下。
這種建築，是典型的鐵路資産階級風格——建築分上下兩層，構造堅固，小小的圓形窗，充斥着那個時代的躊躇滿志、旁若無人的特色，從這些窗子裡看出去，橫穿一條馬路，對面是維克多-雨果賓館。
（那種提供給身心疲憊的遊客的房間，每天175法郎，包括衛生間。
）火車站建築的一側有一個很小、保存得很好的公園，前面擠滿了未來往往的汽車和貨車。
有一塊類似女人裙子模樣的空地，是專門開辟出來作為外輪碼頭的，從這裡可以航行到普羅旺斯的每一個角落，還可以去更遠的地方。
事實上，我想要兩張從阿威格農到巴黎的TGV高速列車車票。
我問一位坐在預留桌上的紳士，我能不能，從他手裡買到全程票？ “當然。
”他說，他跳下來，坐到電腦前，查看火車的離站時間表。
“在這兒呢，”他驕傲地補充，“在法國，不論是去哪兒的票，我都能弄到——就是去倫敦的歐洲之星也能弄到，盡管這還需要在中途裡爾站換一次車。
什麼時間的票對你的旅遊最方便？” 我選定了時間，征詢他火車何時離開阿普特，再從阿威格農搭乘TGV高速列車。
他皺着眉頭在電腦裡查看，仿佛我問了一個再愚蠢不過的問題。
“你不能從這兒出發。
”他說。
“不能？” 他站起來。
“跟我來吧，先生。
”我跟着他繞到建築物的後面，他一下子跳到門口，俯瞰着這個早已被廢棄的車站月台，沖着小路上的什麼搖動着手臂。
我瞪大雙眼，徒勞地在閃着冷光的火車鐵軌上尋找，在信号燈上尋找，尋找地平線上“噗噗”噴散着的蒸氣。
唉，我什麼也沒有看到，沒有他所說的正在離開、穿過夜色、漸漸隐沒在齊腰深的雜草中、拖着一條長長的尾線消失在遠方的火車。
在阿普特的日子，就像是這兩條筆直向前延伸的鐵軌，清晰，幽深，漫長。
然而，我卻被告知，去阿威格農火車站的出租車已經準備好了。
想一想，在一個沒有火車的火車站，你又能去哪裡呢？至少它整天門庭洞開，以維持它那少得可憐的生計。
先撇開普羅旺斯的建設不說——它們中有很多一一開業抑或打烊是根據時間表來執行的，這種現象令人深感困惑和神秘。
屠夫、食雜店、五金行、報刊商、古風猶存的汽車商、服裝服飾店和那種麻雀雖小五髒俱全的雜貨店，都遵循着同樣一個規則：不管他們早晨八點鐘開業還是延遲到上午十點鐘仍遲遲未開，他們一律在午餐時間統統鎖上門。
中午，各家的百葉窗至少要放下來兩個小時，常常更多，三個小時。
在一個小村子裡，這個時間甚至可以持續到四個小時，尤其是在炎熱的夏季中午，人們很可能一睡不起。
更令人難以接受的是，你剛剛開始細微地感覺出某種正在萌芽的混亂的模式時，這種遊戲規則又變了。
你去一家向來是三點鐘準時開門的小店買奶酪，除了一張因故停業的告示外，你隻會看見那個光秃秃的窗子。
你的第一個反映很可能是，這家裡有人過世了，但當這種關門閉戶的奇特現象持續到第三個星期，你就會豁然開朗——每年一度的休假時間到了。
女主人的返回證實了你的猜疑。
為什麼她不将他們的休假計劃也公布在告示中？啊，對了，這樣會導緻竊賊大駕光臨。
在這個危機四伏的年代裡，偷奶酪的竊賊，是非常有可能光顧的。
八月到了，如期舉行的鄉村貿易洽談會便使這裡變得繁華和喧鬧，這時候，數百萬的法國人就會從辦公室和工廠裡走出來，湧進空曠的大路，打破鄉村的寂靜，奔赴他們快樂的節日。
普羅旺斯是人們盛夏的度假勝地，許多當地企業在平時苦
在這裡，你可以毫不費力地找到好多有意思的東西：食物、飲料、明信片、陶器、橄榄木制成的紀念品和防曬油。
但是如果你還想要一些别緻點的東西，要一些出自遙遠北方那荒廢的辦公室和工廠裡的東西，你就會被告誡，你還需要耐心等很長一段時間。
幾個巴黎來的朋友，打算在他們的鄉間别墅打發掉炎熱的八月。
有一天，他們發現，他們的舊電水壺不好用了，這幾位天真誠實的消費者，趕到他們買這個電水壺的商店，想要再買二個新的。
遠遠地，他們在櫥窗裡就看見了他們想要的東西，雖然落滿了灰塵，但仍然是新的，的的确确就是他們想要的東西。
他們一走進商店的大門，馬上揭出支票簿。
商店老闆很敷衍地表示歉意。
他店裡的庫存水壺已經賣光了，而且，巴黎郊外的工廠這個月停産，再訂到同樣的貨，怎麼也要等到九月中旬以後了。
但是，先生，我們的朋友說，你還有一個水壺呀——同我們用壞了的那個一模一樣，我們就想要這個——就在你的櫥窗裡。
多麼幸運啊！還能找到一個，我們就要這個好了。
老闆卻不同意将這個樣品賣給他們。
這隻水壺還要留在那裡，他說，它是個宣傳品。
如果它