第五章 車路曆程
關燈
小
中
大
驅車行駛在沃克呂茲背面的公路上，你會情不自禁地注意到，一輛又一輛已經破舊不堪的老爺車連綴而成的死海。
這些汽車外觀雜駁陸離，鏽迹斑斑，發動機像是到了支氣管炎的末期，喘個不停，排氣管則兀自搖頭擺尾，稀裡嘩啦。
它們的年齡像是同它們的主人一樣老，隻是因為它們的主人們心地善良，才能夠忍受它們的機械怪痹。
我們第一次準備在這裡生活時，我很詫異于這裡的居民出自節儉的本性，對這一堆堆廢鋼鐵的忠誠，更驚詫于這些老爺車的任何一個部件的難以駕馭，無論怎樣威逼利誘，它們都顯得半死不活，瀕于崩潰。
但是，當我們自己也買了一輛車以後，我就什麼都明白了。
對于普羅旺斯汽車駕駛員的那些老爺車來說，節儉是毫無意義的，不論是這輛一瘸一拐的71年款的雪鐵龍，還是那輛從裡程表上看已經跑了四十萬公裡早就應該報廢的标緻。
問題的關鍵不在于缺錢，這些“聲名狼藉”的老爺車們之所以還趴在路上，我深信，是因為買一輛新車的手續實在是太複雜了，足以耗盡你的時間，破壞你的一切日程安排，讓你怒火中燒，最後你不得不承認，你實在不敢再如此這般重複一次了。
我們絕望地發現，僅有一張有效的行車執照和一份空白支票——是遠遠不夠的。
買車的人還必須提供一份官方證明，證明的确是有你這麼一個人。
但你千萬不要認為你拿着這張“簽證”在那些老爺們的鼻子底下晃一下就萬事大吉了。
你還必須提供一份文件（通常在這種情況下，你得回去以後再返回來，不能一次将事情全部做完），以證明你的駕駛執照絕對不是假的，你的支票簿和“簽證”更不是經過藝術加工的赝品。
出于某種理由，也許是出于對僞造者的警醒，電話賬單和電子賬單是不算數的，因為這些，同一大沓寫着你的名字的舊信封，也許意味着一場技巧高明的騙局。
最終你會發現，買輛新車是一個漫長、令人痛苦和疲憊的旅程，需要你有足夠的耐心和精力。
如果你現在已經完成了所有的程序，那麼你肯定是從七八年前就開始上路的。
事情也許會有一線轉機，我對自己說，這時我正想換輛車。
這是一輛新歐寶，閃耀着類似金屬白熱化的光芒，是多國高效合作的結晶。
汽車廠每年都要出産幾十萬輛這種車，全部賣掉。
然而，能夠擁有這種車，卻是我生活中的一件大事。
縱然不是這樣，縱然事情沒有發生什麼變化，在這些事情上我也不會再有無辜的感覺了。
我知道我會遇到什麼，所以當我走進汽車廠的貨品陳列室時，已經做好了一切準備。
我拿着厚厚的一大堆我盡可能搜集到的、包羅萬象的文件一一包括一般性的證明文件、證明我的血型的表格。
幾張作廢的機票以及我的會計師祝賀我新年萬事如意的賀卡——我想，這些足夠說明我是誰了。
我已經做了最充分的準備，如果沒有什麼意外的事情發生的話。
我決定去阿普特的汽車廠，直接找那裡的汽車商。
這家汽車廠很小，還沒有一間辦公室大，但所有的事物都簡潔、明快、高效、得體，一句話，井井有條。
桌子上擺着一台電腦，發出嘶嘶嗡嗡的聲音，間或打個嗝頓一下；宣傳手冊整齊地擺放在架子上；空氣中靜靜飄散着新車上光蠟的幽香，一切都毫無瑕疵。
兩輛轎車被推進一個狹小的空間，有一個人立即将它們擦洗得幹幹淨淨。
這裡，我對自己說，一定有能同我做生意的汽車商。
一輛嶄新的歐寶，就這樣誕生在普羅旺斯。
但是汽車商在哪裡？幾分鐘後，我開始感覺到孤獨，這時一名婦女從擺滿宣傳手冊的架子後面出現了，她問我想要什麼。
“我想買一輛車。
”我說。
“啊，等一等。
”她說着，消失了。
又是幾分鐘過去了，我已經開始閱讀我拿到手裡的第三本宣傳手冊，像是被這裡的裝潢和那些分隔得十分相似的房間施了催眠術似的。
就在這時，我不經意地一瞥，看見一個身材魁偉的男人從前院向我走來，穿着有标志的襯衫，戴着一項同剛剛進來的人一樣的帽子。
“就是你，想買車！”他說。
當然是我，我告訴他。
我還打算告訴他，我想要何種型号、何種顔色、車内裝潢風格，之後便是價格、送貨時間。
“啊，好的。
”那個男人用力地往下拉了拉帽子，“你要先找個銷售員。
” “很抱歉，我認為，這個人——就是你。
” “啊不。
我隻是照看前院的。
我兒子是銷售員。
” “那我可不可以同你的兒子說幾句話呢？” “啊不。
”他搖了搖頭說，“他在度假。
” 這位戴着帽子的男人對我來說毫無價值，但是他的兒子是銷售員，我敢肯定，他大概一個星期回來後還要休個假，我應該還用得着他。
同時——從宣傳手冊上，我看到近一段時間以來的汽車價格和市場行情，他們沒有多少存貨了——我被特許将這些小冊子帶回家，以便仔細地研究研究。
你得承認，這如果不是一種絕妙的遊刃有餘的銷售體制，那麼一定是極力給顧客制造難題的瘋狂的銷售手段，必須依靠你的耐心和觀念。
這，也正是我為什麼喜歡生活在普羅旺斯的又一個原因。
到處都飄蕩着獵奇的目光，而這個極不情願的銷售員僅僅是其中之一。
在離開阿普特之前，我們有必要
這些汽車外觀雜駁陸離，鏽迹斑斑，發動機像是到了支氣管炎的末期，喘個不停，排氣管則兀自搖頭擺尾，稀裡嘩啦。
它們的年齡像是同它們的主人一樣老，隻是因為它們的主人們心地善良，才能夠忍受它們的機械怪痹。
我們第一次準備在這裡生活時，我很詫異于這裡的居民出自節儉的本性，對這一堆堆廢鋼鐵的忠誠，更驚詫于這些老爺車的任何一個部件的難以駕馭，無論怎樣威逼利誘，它們都顯得半死不活，瀕于崩潰。
但是，當我們自己也買了一輛車以後，我就什麼都明白了。
對于普羅旺斯汽車駕駛員的那些老爺車來說，節儉是毫無意義的，不論是這輛一瘸一拐的71年款的雪鐵龍，還是那輛從裡程表上看已經跑了四十萬公裡早就應該報廢的标緻。
問題的關鍵不在于缺錢，這些“聲名狼藉”的老爺車們之所以還趴在路上，我深信，是因為買一輛新車的手續實在是太複雜了，足以耗盡你的時間，破壞你的一切日程安排，讓你怒火中燒，最後你不得不承認，你實在不敢再如此這般重複一次了。
我們絕望地發現，僅有一張有效的行車執照和一份空白支票——是遠遠不夠的。
買車的人還必須提供一份官方證明，證明的确是有你這麼一個人。
但你千萬不要認為你拿着這張“簽證”在那些老爺們的鼻子底下晃一下就萬事大吉了。
你還必須提供一份文件（通常在這種情況下，你得回去以後再返回來，不能一次将事情全部做完），以證明你的駕駛執照絕對不是假的，你的支票簿和“簽證”更不是經過藝術加工的赝品。
出于某種理由，也許是出于對僞造者的警醒，電話賬單和電子賬單是不算數的，因為這些，同一大沓寫着你的名字的舊信封，也許意味着一場技巧高明的騙局。
最終你會發現，買輛新車是一個漫長、令人痛苦和疲憊的旅程，需要你有足夠的耐心和精力。
如果你現在已經完成了所有的程序，那麼你肯定是從七八年前就開始上路的。
事情也許會有一線轉機，我對自己說，這時我正想換輛車。
這是一輛新歐寶，閃耀着類似金屬白熱化的光芒，是多國高效合作的結晶。
汽車廠每年都要出産幾十萬輛這種車，全部賣掉。
然而，能夠擁有這種車，卻是我生活中的一件大事。
縱然不是這樣，縱然事情沒有發生什麼變化，在這些事情上我也不會再有無辜的感覺了。
我知道我會遇到什麼，所以當我走進汽車廠的貨品陳列室時，已經做好了一切準備。
我拿着厚厚的一大堆我盡可能搜集到的、包羅萬象的文件一一包括一般性的證明文件、證明我的血型的表格。
幾張作廢的機票以及我的會計師祝賀我新年萬事如意的賀卡——我想，這些足夠說明我是誰了。
我已經做了最充分的準備，如果沒有什麼意外的事情發生的話。
我決定去阿普特的汽車廠，直接找那裡的汽車商。
這家汽車廠很小，還沒有一間辦公室大，但所有的事物都簡潔、明快、高效、得體，一句話，井井有條。
桌子上擺着一台電腦，發出嘶嘶嗡嗡的聲音，間或打個嗝頓一下；宣傳手冊整齊地擺放在架子上；空氣中靜靜飄散着新車上光蠟的幽香，一切都毫無瑕疵。
兩輛轎車被推進一個狹小的空間，有一個人立即将它們擦洗得幹幹淨淨。
這裡，我對自己說，一定有能同我做生意的汽車商。
一輛嶄新的歐寶，就這樣誕生在普羅旺斯。
但是汽車商在哪裡？幾分鐘後，我開始感覺到孤獨，這時一名婦女從擺滿宣傳手冊的架子後面出現了，她問我想要什麼。
“我想買一輛車。
”我說。
“啊，等一等。
”她說着，消失了。
又是幾分鐘過去了，我已經開始閱讀我拿到手裡的第三本宣傳手冊，像是被這裡的裝潢和那些分隔得十分相似的房間施了催眠術似的。
就在這時，我不經意地一瞥，看見一個身材魁偉的男人從前院向我走來，穿着有标志的襯衫，戴着一項同剛剛進來的人一樣的帽子。
“就是你，想買車！”他說。
當然是我，我告訴他。
我還打算告訴他，我想要何種型号、何種顔色、車内裝潢風格，之後便是價格、送貨時間。
“啊，好的。
”那個男人用力地往下拉了拉帽子，“你要先找個銷售員。
” “很抱歉，我認為，這個人——就是你。
” “啊不。
我隻是照看前院的。
我兒子是銷售員。
” “那我可不可以同你的兒子說幾句話呢？” “啊不。
”他搖了搖頭說，“他在度假。
” 這位戴着帽子的男人對我來說毫無價值，但是他的兒子是銷售員，我敢肯定，他大概一個星期回來後還要休個假，我應該還用得着他。
同時——從宣傳手冊上，我看到近一段時間以來的汽車價格和市場行情，他們沒有多少存貨了——我被特許将這些小冊子帶回家，以便仔細地研究研究。
你得承認，這如果不是一種絕妙的遊刃有餘的銷售體制，那麼一定是極力給顧客制造難題的瘋狂的銷售手段，必須依靠你的耐心和觀念。
這，也正是我為什麼喜歡生活在普羅旺斯的又一個原因。
到處都飄蕩着獵奇的目光，而這個極不情願的銷售員僅僅是其中之一。
在離開阿普特之前，我們有必要