第二章 懸而未決的謀殺害

關燈
于他的銀行貸款的抱怨。

    這一切對獨自一人的他來說是項沉重的負擔。

    他最需要的——阿諾常常自言自語一一一位妻子。

     八月上旬,他有了一位妻子,不幸的是并不是他自己的妻子。

     這女人比他的大多數顧客年輕,比她丈夫足足小了十五歲。

    她的婚姻,如果不是完全被人安排的,也是雙方父母極力撮合的,因為兩家的葡萄園在村子下面的山坡上毗連。

    還有什麼能比一個血緣與大地、家庭和土地的結合更令人滿意的事呢?每個家庭都做出了用心深遠的算計,顯然節省了拖拉機、肥料、葡萄酒和勞動力,這的确讓人高興。

    定下了結婚的日子,大家都慫恿男女雙方相互喜愛起來。

     新郎是一位溫和的中年人,野心不大,覺得婚姻對他适合極了。

    他不用再依靠母親了。

    有人為他做飯補衣,漫長的冬夜替他暖床。

    将來的某一天,他将繼承兩座葡萄園,他會有孩子們。

    生活是美好的,他很滿足。

     但是,一旦婚禮的興奮過去了,瑣碎而現實的日常生活便開始了。

    他年輕的新娘體會到了逐漸轉變成怨恨的失落感。

    她是一個獨生女,被嬌慣壞了。

    現在她為人之妻,有作妻子的職責。

    管理家庭,盤算好生活費,還有一位饑餓、勞累的丈夫,他衣服上沾滿硬泥塊,喜歡脫下鞋子看報紙度過整晚,幸福顯得有點沉悶。

    她仔細考慮了未來,感到一輩子的勞作和乏味無聊。

     因此,毫不吃驚,她開始從去肉鋪得到越來越多的快樂,算好下午他可能獨自一人的時候去。

    在她随生活中,他是一個發光點,總是面帶微笑,她禁不住要去注意他。

    在他簡約的夏裝下是男人的誘人的體魄,他身體健壯,不像她骨瘦如柴的丈夫。

    他皮膚泛紅色,一叢厚厚的黑毛覆蓋在圍裙的頂部。

     什麼話也沒說,事情就在一天下午發生了。

    阿諾正在包豬後臀尖,兩人肩并肩站着,近得足以能感到對方身上的熱量。

    接着,他們去了樓上的小房間,渾身冒汗,衣服扔在地闆上。

     然後,她沖出肉鋪,臉紅撲撲的,發狂一般,她忘記了櫃台上的肉。

     猜忌是小村子的嗜好,消息似乎是潛移默化傳出來的,像陽光穿過薄霧一樣滲透到人的意識之中。

    秘密從來不能保持很久,婦女們總是第一個知道。

    在他跟那位年輕妻子那個下午以後的幾周裡,阿諾注意到顧客中有愈來愈多的活躍,一種想與他站得更近的傾向。

    以前忙碌于生意的手僅僅是付錢和取貨,現在卻纏綿不去,女顧客們極力用手指觸到他的手指。

    年輕妻子開始定時在午後兩點來,随手關上門,是個信号。

    而其他人也選好時間,跟着進來。

    阿諾的體重下降了,他充滿了成功的感覺。

     不知道是誰最先讓丈夫們覺醒了。

    也許是村子中年紀最大的老太太之一,她生活中的樂趣是揭發她看到的每一個不正常的現象;也許是一位從沒有匆匆上過那間黑暗的、肉味撲鼻的卧室的失望的妻子透露出來的。

    不管怎樣,流言蜚語和猜疑不可避免地産生了,并最後傳到丈夫耳中。

    查問便在夫妻床第之間進行。

    妻子否認,但丈夫不相信。

    最後一位丈夫在另一位丈夫那裡得到确證,後者也是從另外一位那裡得到确證的。

    他們發現自己是同一家悲慘俱樂部的成員。

     一天晚上,他們中的五位聚在咖啡館裡:三個農民、一個郵遞員和一位常常因工作而晚上不在家的保險公司職員。

    他們坐在遠離吧台的一張桌旁,一副紙牌掩蓋住他們聚在一起的真正原因。

    他們用低澀、痛苦的嗓音,相互訴說着大緻相同的故事。

    她已變了,她不再是我娶的那個女人了,那個肮髒的混蛋破壞了我們的生活——用他甜言蜜語的微笑和那下流的短褲。

    他們坐在那兒,對面前的撲克牌視而不見。

    怒火從法國無色露酒中升騰,嗓門變得粗暴和高亢。

    聲音太大了。

    郵遞員是桌邊沒有喝醉的人,建議他們去哪個隐秘的地方再碰一次頭,商議下一步該怎麼辦。

     現在已近九月末,狩獵季節開始了,所以他們同意下周日早晨在山裡碰面。

    五位朋友帶着槍和獵狗,去搜索每年秋天在葡萄園裡肆意踐踏的野豬。

     周日那天,太陽落山時分,天氣很熱,與其說是九月不如說像七月。

    五個人來到山頂時,感到肩上的槍和子彈袋異常得沉重,肺因爬山而灼熱。

    他們看到一棵大柏樹下的涼前地,便放下肩上的東西,傳着酒瓶喝起了酒。

    獵狗沿着看不見的羊腸小道用鼻子搜索,似乎它們正颠簸地沿着索帶的盡頭走着,脖子上的鈴擋在沉寂的空氣中相