第二章 懸而未決的謀殺害
關燈
小
中
大
？以什麼為生？好多人也經常問我類似的問題，我的答案常常激起兩種不同的反應——要麼是遺憾，因為寫作是一項聲名狼藉、漂泊不定的職業；要麼是興趣，不少法國人對那些在文學藝術領域裡艱苦跋涉、苦苦探索的人心懷敬意。
馬裡厄斯屬于第二類。
“啊，”他說，“你出手謹慎，但是顯然不窮。
”他輕輕敲着他那空空如也的酒杯。
更多的點心上來了，問題繼續問下去。
我對馬裡厄斯說我喜歡寫什麼東西。
他身子向前傾斜，半閉着眼睛，對着他吐出的煙霧，顯然是一副要透露絕密消息的樣子。
“我出生在此地。
”他的一支胳膊朝他出生地的大緻方向揮舞一下——咖啡館外面的某個地方。
“我可以給你講許多故事，但要在下次，現在不行。
” 原來此前他還有個約會。
那天村子裡舉行葬禮，他從不錯過參加葬禮的機會。
他喜歡葬禮儀式的整齊步調、莊重感、哀樂，還喜歡看女人穿着她們最好的衣服和高跟鞋參加葬禮的情景。
如果葬禮是為他的老對頭舉行的，那他就更加歡喜不盡了。
他稱之為最後的勝利，證實他自己的優越生存權。
他伸手抓住我的手腕，看了一眼表。
到他該走的時候了，故事得等等再講。
我非常失望。
聽一位口才好的普羅旺斯人講故事，尤如聽一位口技大師表演節目，意味深長地停頓的名家好手，震驚不已的表情和捧腹大笑。
戲劇源自于現實場景——在走向加油站的途中，取出雞的内髒，在屋頂下發現黃蜂的窩巢。
如果表演者不溫不火，表演場地不是在鄉村酒吧。
那麼這些小的場景便會呈現出類似于喜劇效果。
它們的确涵義隽永，勉力無窮。
我再次見到馬裡厄斯，他正蹲在路邊他那輛機動腳踏車上，凝視着油箱，頭歪向一邊，似乎正等待傾聽它在他耳邊竊竊私語。
像七月的岩石一樣幹燥，他鑽進汽車時對我說。
不過，我能把他帶到加油站替他加上一壺油，不是嗎？然後再替他買杯酒，因為這是一個令人煩躁不安的早晨。
就像平時和馬裡厄斯在一起時一樣，他自信我沒有什麼緊迫的計劃會影響我做他臨時司機的職責。
我們在咖啡店就座，我問他上次的葬禮是否過得很開心。
“不錯，”他說，“這次是老費爾南。
”他輕輕敲打着自己的鼻翼，“你知道嗎？他們說他是五位丈夫中的一個。
你一定聽說過那個故事了。
” 看到我搖頭，他回頭要了一瓶卡拉夫酒，然後開始了講述。
為了表示強調，或者看看我是否聽明白了，他不時地瞥我一眼，但是大部分時間他則盯着遠處，搜索他的記憶之庫。
他說，出于某種原因，賣肉人和女人之間常常有這種親密關系，一種超越了簡單交易的親密關系。
誰知道為什麼？也許是看到了肉，肉的粉紅色，案闆上的掌擊聲，答應割點好肉。
無論什麼原因，在賣肉人和顧客之間形成某種特定的親密關系并不是非同尋常的。
要是賣肉人很年輕，長得又漂亮，那麼買小羊排時就會調點情，增加點樂趣。
一般來說，這很正常，幾次相互間沒什麼傷害地度過這樣的時光，不過是讓女人做家務時眼中會閃出點火花。
一般來說這很正常，但并非總是如此。
在我們将他稱為阿諾的這位賣肉人的故事中就不是這樣。
許多年前，故事剛剛鋪開的時候，他是村子裡新來的賣肉人，來接替退下來的老賣肉人。
老賣肉人憂郁沉悶，不苟言笑，而且賣肉很小氣，這令這裡的女人們的所思所想無從表露，不過，阿諾的诽聞在街頭巷尾耳熟能詳時，她們便開始稱贊他。
他改變了小肉鋪的形象，設法将它修葺一新，更換陳舊設施，安裝現代燈具。
等他把一切做完時，到那兒去本身就是一種快樂。
迎面而來的是閃閃發光的鋼和玻璃，地闆上散發着剛剛鋸下來的鋸屑發出的清香氣味，當然還有笑容滿面的年輕業主。
阿諾的處境也相應有了好轉，他的頭發黝黑閃亮，棕色眼睛炯炯有神。
更使他比那個時代大多數男人顯得出衆的是他的牙齒。
那時，鄉下牙醫稀少，而且他們的技術，與其說是補牙，還不如說是拔牙。
因此，很難看見哪個成年人不缺一兩顆牙的，那些僥幸尚存的牙齒更顯得可憐之極，歪歪扭扭，因過度的嗜煙酗酒而泛着黃色。
然而，阿諾的牙齒簡直完美極了——潔白、整齊、勻稱。
第一次看見他的女人會茫然地走開，責問為什麼這樣一位漂亮男子不在自己結婚之前出現。
阿諾并不是沒有意識到他對女性顧客的勉力。
（事
馬裡厄斯屬于第二類。
“啊，”他說，“你出手謹慎，但是顯然不窮。
”他輕輕敲着他那空空如也的酒杯。
更多的點心上來了，問題繼續問下去。
我對馬裡厄斯說我喜歡寫什麼東西。
他身子向前傾斜，半閉着眼睛，對着他吐出的煙霧，顯然是一副要透露絕密消息的樣子。
“我出生在此地。
”他的一支胳膊朝他出生地的大緻方向揮舞一下——咖啡館外面的某個地方。
“我可以給你講許多故事，但要在下次，現在不行。
” 原來此前他還有個約會。
那天村子裡舉行葬禮，他從不錯過參加葬禮的機會。
他喜歡葬禮儀式的整齊步調、莊重感、哀樂，還喜歡看女人穿着她們最好的衣服和高跟鞋參加葬禮的情景。
如果葬禮是為他的老對頭舉行的，那他就更加歡喜不盡了。
他稱之為最後的勝利，證實他自己的優越生存權。
他伸手抓住我的手腕，看了一眼表。
到他該走的時候了，故事得等等再講。
我非常失望。
聽一位口才好的普羅旺斯人講故事，尤如聽一位口技大師表演節目，意味深長地停頓的名家好手，震驚不已的表情和捧腹大笑。
戲劇源自于現實場景——在走向加油站的途中，取出雞的内髒，在屋頂下發現黃蜂的窩巢。
如果表演者不溫不火，表演場地不是在鄉村酒吧。
那麼這些小的場景便會呈現出類似于喜劇效果。
它們的确涵義隽永，勉力無窮。
我再次見到馬裡厄斯，他正蹲在路邊他那輛機動腳踏車上，凝視着油箱，頭歪向一邊，似乎正等待傾聽它在他耳邊竊竊私語。
像七月的岩石一樣幹燥，他鑽進汽車時對我說。
不過，我能把他帶到加油站替他加上一壺油，不是嗎？然後再替他買杯酒，因為這是一個令人煩躁不安的早晨。
就像平時和馬裡厄斯在一起時一樣，他自信我沒有什麼緊迫的計劃會影響我做他臨時司機的職責。
我們在咖啡店就座，我問他上次的葬禮是否過得很開心。
“不錯，”他說，“這次是老費爾南。
”他輕輕敲打着自己的鼻翼，“你知道嗎？他們說他是五位丈夫中的一個。
你一定聽說過那個故事了。
” 看到我搖頭，他回頭要了一瓶卡拉夫酒，然後開始了講述。
為了表示強調，或者看看我是否聽明白了，他不時地瞥我一眼，但是大部分時間他則盯着遠處，搜索他的記憶之庫。
他說，出于某種原因，賣肉人和女人之間常常有這種親密關系，一種超越了簡單交易的親密關系。
誰知道為什麼？也許是看到了肉，肉的粉紅色，案闆上的掌擊聲，答應割點好肉。
無論什麼原因，在賣肉人和顧客之間形成某種特定的親密關系并不是非同尋常的。
要是賣肉人很年輕，長得又漂亮，那麼買小羊排時就會調點情，增加點樂趣。
一般來說，這很正常，幾次相互間沒什麼傷害地度過這樣的時光，不過是讓女人做家務時眼中會閃出點火花。
一般來說這很正常，但并非總是如此。
在我們将他稱為阿諾的這位賣肉人的故事中就不是這樣。
許多年前，故事剛剛鋪開的時候，他是村子裡新來的賣肉人，來接替退下來的老賣肉人。
老賣肉人憂郁沉悶，不苟言笑，而且賣肉很小氣，這令這裡的女人們的所思所想無從表露，不過，阿諾的诽聞在街頭巷尾耳熟能詳時，她們便開始稱贊他。
他改變了小肉鋪的形象，設法将它修葺一新，更換陳舊設施，安裝現代燈具。
等他把一切做完時，到那兒去本身就是一種快樂。
迎面而來的是閃閃發光的鋼和玻璃，地闆上散發着剛剛鋸下來的鋸屑發出的清香氣味，當然還有笑容滿面的年輕業主。
阿諾的處境也相應有了好轉，他的頭發黝黑閃亮，棕色眼睛炯炯有神。
更使他比那個時代大多數男人顯得出衆的是他的牙齒。
那時，鄉下牙醫稀少，而且他們的技術，與其說是補牙，還不如說是拔牙。
因此，很難看見哪個成年人不缺一兩顆牙的，那些僥幸尚存的牙齒更顯得可憐之極，歪歪扭扭，因過度的嗜煙酗酒而泛着黃色。
然而，阿諾的牙齒簡直完美極了——潔白、整齊、勻稱。
第一次看見他的女人會茫然地走開，責問為什麼這樣一位漂亮男子不在自己結婚之前出現。
阿諾并不是沒有意識到他對女性顧客的勉力。
（事