第一章 山城遺事
關燈
小
中
大
表現的隻有困惑。
南瓜隻意味着南瓜湯。
讓萬聖節在普羅旺斯謬種流傳究竟是誰的主意？允許孩子們晚上在農莊四周玩“不請吃就搗蛋”的遊戲，提醒他們應該注意的健康問題了嗎？狗肯定會咬住他們。
幸運的是，地方報紙上沒有任何流血事件的報道，至少在今年，看起來萬聖節是沒有人出席的聚會之一。
無論如何，法國已經擁有許多自己的傳統節日，我們每月都有新發現。
五月初有一個公衆假日，接下來還有好幾個；為八月的節目做好準備，那時全國都在休假。
官僚機構的永遠節日，以雪片般的文件為标志。
每個聖徒都有每個聖徒的節日，每個村莊都有每個村莊的節日。
由于大衆的要求，每星期都有普通人的節日，即星期天午餐。
星期天是與衆不同的一天，是即使沒在辦公室裡度過一周也感到不同的日子。
周遭的聲音改變了，工作日裡有鳥鳴和嗡嗡響的拖拉機聲，星期日早上卻換成獵狗的吠叫聲和遠方槍火的砰砰聲。
普羅旺斯的獵人喜歡行使他捍衛鄉村的權力，從不容忍作惡的野兔和歌鶴的來犯。
今年，他面臨一個比以前更嚴重的挑戰，這種挑戰來自變異的野豬。
沒人知道是怎麼回事，但野豬的數量卻逐年劇增。
目前理論界的研究成果認定，野豬的迅速繁衍取決于它們太過正常的生活方式，即每年定量産一窩小野豬。
野豬一直與更為多産的家豬交配，其後代正威脅着葡萄園和果園。
到處都能看到它們作惡的痕迹：尋找食物時在地上挖的凹痕，糟蹋的菜園，撞歪的石頭牆。
我們房子附近的地區在一個星期日被封，這是一場有組織的驅趕野豬的運動。
沿着漫長而肮髒的土路，每隔一段，獵人們已把他們的搬運車停在灌木叢裡。
穿着綠色僞裝服的人們，手裡拿着武器，正在那兒耐心等待。
獵狗圍成圈兒，氣勢洶洶地走着，項圈上的鈴檔叮叮檔檔作響，它們因興奮而發出的吠叫聲聽起來十分嘶啞。
我覺得我似乎被卷入一場大搜捕或者一場戰争之中。
我走近房子附近時，第一個傷者出現了。
一個獵人正朝我走來，陽光從他的背後照過來，隻能看見一個依稀的輪廓。
他的肩上斜挎着來複槍的槍簡，胳膊抱一個毛絨絨、長着腿的什麼東西。
他走動時，那隻掉下來的腿在晃動着。
他走到我面前停下來，我方看清楚那隻長着腿的東西原來是一隻黝黑色的獵犬。
它朝我們的狗翻着眼睛，陰郁，哀傷，而它的主人更是以一副痛悼的神情，問我早上好。
我問他愛犬受傷的原因，是不是在灌木叢裡受到了一個肥壯、兇猛、護窩的野豬的襲擊？ “唉，”獵人歎着氣說，“它在養狗場度過了整個夏天，爪子不太兇猛了。
今天它跑得太遠，腳受了傷。
” 十一點半，道路上已空無一人。
大隊人馬撤退了，回去重新組織一下，換換衣服和武器。
戰鬥服和槍支被幹淨的襯衣和刀叉所取代，獵人們準備在餐桌上繼續作戰。
無論什麼時候，星期日午餐都是我最感興趣的一餐。
早晨沒有工作幹擾，午睡也沒有内疚感。
我覺得餐館周圍有一種非同尋常的幽默氣氛，幾乎是一種潛伏的節日情緒在流動。
我确信大師傅們非常賣力，知道他們的客人是來享用廚藝而不是來談生意的。
這一點毫無疑問。
星期日的飯菜味道更好。
在我們房子周圍大約二十分鐘車程的範圍内，十幾家相當不錯的餐館琳琅滿目。
衆多的選擇把我們的胃口寵慣壞了，我們精挑細撿，準備找一個适合天氣的地方。
麥斯-托特倫院落闊大，綠樹成蔭，酒店還提供樣式繁多的草帽供顧客挑選以便納涼，這感覺就像浴于九十度的高溫裡在天堂吃飯。
冬天有埃格布倫客棧，這是一個戶外火爐，寬敞明亮，懸挂着雪白的窗簾，甚至可以欣賞到私人河谷的風景。
這兩家與大多數當地其他餐館——的确還有許多别的法國餐館——大相徑庭的是，廚師都是女人。
傳統的勞動力分工模式總是男人在竈前，女人管針線活。
現在，時代變了，盡管沒有女廚師像阿蘭-迪卡斯那樣得到國際認可。
這個女人不簡單，她獲得的星狀勳章足以在聖誕節裝飾一整棵聖誕樹。
法國婦女的地位在醫藥、政治、法律方面要比餐館廚房裡高得多。
這在美國卻大不相同，我覺得匪夷所思，是否與男性至上主義有關呢？我不得而知。
關于這個微妙的社會問題，如果你想得到一個富有挑釁性的答案，那麼隻有一個人才能辦得到，他就是我的朋友羅傑斯。
事實上，我相信，他是法國精神的傑出代表。
在烹饪和男權至上主義方面他都十分出衆，并且非常樂意與整個世界一同分享他的觀點。
他對女性廚師的激烈态度一點也不出乎我的意料。
我問他為什麼法國沒有更多女廚師，我的話音剛落，他的答案已經像子彈一樣射出來。
“你必須明白，”他說，“在法國，有些事情被認為太重要了因而不給婦女們去做。
” 女醫生、女法官和女内閣成員都很少見，但是她們還勉強可以被接受。
女廚師們和女餐飲總管則令他感到懷疑和不舒服。
他認為，這些事情違反事物的正常規律，專業化烹饪是男人的工作。
在埃格布倫客棧的一個冬日的星期天午餐，我們想他應該幡然悔悟了。
剛開始時，他還相當謹慎地對付瑞土牛肉奶汁，後來便很輕松地處理炖羊肉，最後大刀闊斧地吃掉一堆小山似的各色奶酪和一塊黑色三味巧克力。
而所有這些都是一位婦女烹制出來的。
我們走出餐館，我等着他承認他也許錯了。
然而，什麼都沒有。
他隻是調整了一下他的男權至上主義，來調整此刻的尴尬。
“隻有在法國，”他說，“你才能在默默無聞的地方見識到這樣絕妙的烹調手藝。
”他朝連綿不絕的遠山和普照河谷的太陽揮了揮手臂，“回來真好，是不是？” 是的，回來真好。
南瓜隻意味着南瓜湯。
讓萬聖節在普羅旺斯謬種流傳究竟是誰的主意？允許孩子們晚上在農莊四周玩“不請吃就搗蛋”的遊戲，提醒他們應該注意的健康問題了嗎？狗肯定會咬住他們。
幸運的是，地方報紙上沒有任何流血事件的報道，至少在今年，看起來萬聖節是沒有人出席的聚會之一。
無論如何，法國已經擁有許多自己的傳統節日，我們每月都有新發現。
五月初有一個公衆假日，接下來還有好幾個；為八月的節目做好準備，那時全國都在休假。
官僚機構的永遠節日，以雪片般的文件為标志。
每個聖徒都有每個聖徒的節日，每個村莊都有每個村莊的節日。
由于大衆的要求，每星期都有普通人的節日，即星期天午餐。
星期天是與衆不同的一天，是即使沒在辦公室裡度過一周也感到不同的日子。
周遭的聲音改變了，工作日裡有鳥鳴和嗡嗡響的拖拉機聲，星期日早上卻換成獵狗的吠叫聲和遠方槍火的砰砰聲。
普羅旺斯的獵人喜歡行使他捍衛鄉村的權力，從不容忍作惡的野兔和歌鶴的來犯。
今年，他面臨一個比以前更嚴重的挑戰，這種挑戰來自變異的野豬。
沒人知道是怎麼回事，但野豬的數量卻逐年劇增。
目前理論界的研究成果認定，野豬的迅速繁衍取決于它們太過正常的生活方式，即每年定量産一窩小野豬。
野豬一直與更為多産的家豬交配，其後代正威脅着葡萄園和果園。
到處都能看到它們作惡的痕迹：尋找食物時在地上挖的凹痕，糟蹋的菜園，撞歪的石頭牆。
我們房子附近的地區在一個星期日被封，這是一場有組織的驅趕野豬的運動。
沿着漫長而肮髒的土路，每隔一段，獵人們已把他們的搬運車停在灌木叢裡。
穿着綠色僞裝服的人們，手裡拿着武器，正在那兒耐心等待。
獵狗圍成圈兒，氣勢洶洶地走着，項圈上的鈴檔叮叮檔檔作響，它們因興奮而發出的吠叫聲聽起來十分嘶啞。
我覺得我似乎被卷入一場大搜捕或者一場戰争之中。
我走近房子附近時，第一個傷者出現了。
一個獵人正朝我走來，陽光從他的背後照過來，隻能看見一個依稀的輪廓。
他的肩上斜挎着來複槍的槍簡，胳膊抱一個毛絨絨、長着腿的什麼東西。
他走動時，那隻掉下來的腿在晃動着。
他走到我面前停下來，我方看清楚那隻長着腿的東西原來是一隻黝黑色的獵犬。
它朝我們的狗翻着眼睛，陰郁，哀傷，而它的主人更是以一副痛悼的神情，問我早上好。
我問他愛犬受傷的原因，是不是在灌木叢裡受到了一個肥壯、兇猛、護窩的野豬的襲擊？ “唉，”獵人歎着氣說，“它在養狗場度過了整個夏天，爪子不太兇猛了。
今天它跑得太遠，腳受了傷。
” 十一點半，道路上已空無一人。
大隊人馬撤退了，回去重新組織一下，換換衣服和武器。
戰鬥服和槍支被幹淨的襯衣和刀叉所取代，獵人們準備在餐桌上繼續作戰。
無論什麼時候，星期日午餐都是我最感興趣的一餐。
早晨沒有工作幹擾，午睡也沒有内疚感。
我覺得餐館周圍有一種非同尋常的幽默氣氛，幾乎是一種潛伏的節日情緒在流動。
我确信大師傅們非常賣力，知道他們的客人是來享用廚藝而不是來談生意的。
這一點毫無疑問。
星期日的飯菜味道更好。
在我們房子周圍大約二十分鐘車程的範圍内，十幾家相當不錯的餐館琳琅滿目。
衆多的選擇把我們的胃口寵慣壞了，我們精挑細撿，準備找一個适合天氣的地方。
麥斯-托特倫院落闊大，綠樹成蔭，酒店還提供樣式繁多的草帽供顧客挑選以便納涼，這感覺就像浴于九十度的高溫裡在天堂吃飯。
冬天有埃格布倫客棧，這是一個戶外火爐，寬敞明亮，懸挂着雪白的窗簾，甚至可以欣賞到私人河谷的風景。
這兩家與大多數當地其他餐館——的确還有許多别的法國餐館——大相徑庭的是，廚師都是女人。
傳統的勞動力分工模式總是男人在竈前，女人管針線活。
現在，時代變了，盡管沒有女廚師像阿蘭-迪卡斯那樣得到國際認可。
這個女人不簡單，她獲得的星狀勳章足以在聖誕節裝飾一整棵聖誕樹。
法國婦女的地位在醫藥、政治、法律方面要比餐館廚房裡高得多。
這在美國卻大不相同，我覺得匪夷所思，是否與男性至上主義有關呢？我不得而知。
關于這個微妙的社會問題，如果你想得到一個富有挑釁性的答案，那麼隻有一個人才能辦得到，他就是我的朋友羅傑斯。
事實上，我相信，他是法國精神的傑出代表。
在烹饪和男權至上主義方面他都十分出衆，并且非常樂意與整個世界一同分享他的觀點。
他對女性廚師的激烈态度一點也不出乎我的意料。
我問他為什麼法國沒有更多女廚師，我的話音剛落，他的答案已經像子彈一樣射出來。
“你必須明白，”他說，“在法國，有些事情被認為太重要了因而不給婦女們去做。
” 女醫生、女法官和女内閣成員都很少見，但是她們還勉強可以被接受。
女廚師們和女餐飲總管則令他感到懷疑和不舒服。
他認為，這些事情違反事物的正常規律，專業化烹饪是男人的工作。
在埃格布倫客棧的一個冬日的星期天午餐，我們想他應該幡然悔悟了。
剛開始時，他還相當謹慎地對付瑞土牛肉奶汁，後來便很輕松地處理炖羊肉，最後大刀闊斧地吃掉一堆小山似的各色奶酪和一塊黑色三味巧克力。
而所有這些都是一位婦女烹制出來的。
我們走出餐館，我等着他承認他也許錯了。
然而，什麼都沒有。
他隻是調整了一下他的男權至上主義，來調整此刻的尴尬。
“隻有在法國，”他說，“你才能在默默無聞的地方見識到這樣絕妙的烹調手藝。
”他朝連綿不絕的遠山和普照河谷的太陽揮了揮手臂，“回來真好，是不是？” 是的，回來真好。