藥堂語錄
關燈
小
中
大
是舊地志也。
由此觀之，二書性質不同顯然可知，姚氏所著固自成一種日本國志，但若與黃著相比，則不可同日而語矣。
黃著四十卷，地理才有三卷，刑法食貨共得十一卷，若其最有特色，前無古人者，當推學術禮俗二志，有見識，有風趣，蓋惟思想家與詩人合并，乃能有此耳。
若說瑜不掩瑕，則文中惜不注出處，如禮俗志中多用川濑栲亭之《藝苑日涉》中民間歲時，寺門靜軒之《江戶繁昌記》，往往一篇一卷全文錄入，如能随處注明，體例當更為完善也。
錢名世序文 近年搜集古今試帖詩，留其闆刻稍佳者，已得一百餘種，關于唐人試帖者十七，其中《全唐試律類箋》乃獨有三種刻本。
此書十卷，恽鶴生錢人龍編，有康熙乙未自序，餘所得者其一為乾隆乙卯萬福校刻本，有杭世駿序，其二為乾隆辛巳恽宗和改訂刊本，宗和即鶴生子也。
其三則康熙乙未原本，近日始得到，前有錢名世序，蓋人龍為名世之子，序三葉惜隻存其半，但因此得略知錢庵之文章與書法，亦大可喜耳。
昔曾得王錫侯之《唐詩試帖課蒙詳解》十卷，甚自珍惜，今此序文當可居次位乎。
提起錢名世，便令人自然想起名教罪人這一案來。
《名教罪人》原冊存故宮中，今有活字印本，為文獻叢書之一，很容易見到了。
此是天地間一奇書，有緣者大可一看，錢序作于康熙五十四年，名教罪人的上谕則是雍正四年，其間隻隔了十年的光陰，來了這麼一個大轉變。
錢序之谄奉皇帝與七言詩八首之谄奉年羹堯，賦詩諸臣之谄奉雍正，其實一也。
再看雍正初年給年羹堯的甜蜜的朱谕，亦何怪别人獻詩乎，但隻是許州官放火，原是自古如斯耳。
奭召南《史亭識小錄》雲，名世投詩當在年羹堯入觐之時，是時朝廷褒功頌德惟日不足，詞臣一詩頌揚，可謂泰山之微塵，亦似仰希朝恉，說的很合情理。
命在京大小臣工由制科出身者，鹹為歌詩以攻其惡，此正是制科的真用處，深通養瘦馬的極意，禛公誠不惜以金針明度與人也。
曲詞穢亵 周壽昌《思益堂日劄》卷七有讀曲雜說十八則，其第十三雲，&ldquo笠翁《凰求鳳》内，有小引字字雙，極市井穢亵之語，不堪入目。
若《西廂》之酬簡一折，《牡丹亭》之驚夢一折内，何嘗無狎語，《長生殿》之窺浴折内尤極蕩冶，然止覺其隽豔，不似笠翁之惡穢欲嘔也。
須知此事亦須讀破萬卷，始能下筆有神，雅鄭之分關乎根柢如此。
&rdquo案周君所說末數語甚有理，大抵藝與文都争這一點，或曰趣味，或曰書卷氣，其實就隻是多讀多做，有經驗，識好醜而已。
但是上文所舉實例卻未見妥适，可知此事實不容易，或者因為反對笠翁有成見故耶。
《西廂記》《牡丹亭》三十年前讀過，略略記得，《長生殿》有點荒疏，重新拿出來看，卷二第九折窺浴中鳳钗花絡索有四語，系描寫女人身體，本亦平平耳，而吳舒凫評注之雲，&ldquo描摹冶麗，如有玉環呼之欲出，覺《雜事秘辛》猶形似非神似也。
&rdquo稱揚過分，或是友朋捧場，亦尚屬人情之常，周自庵更謂其尤極蕩冶，而止覺隽豔，則似故揚甲以抑乙，乃評家惡習，更無足取，若平心而言，尤極二字亦用得不當，豈耳食吳評，信其超越《秘辛》之故欤。
笠翁傳奇立意本多村俗，如《凰求鳳》一曲即是說男子戒淫，乃得三妻，中狀元，其曲詞如何，亦不想為之辯解，因此非不佞所知，惟所雲字字雙小引，雖原本不佳，卻亦并不那麼惡穢，第六出倒嫖中普賢歌或反更為可議。
案此小引系第三出夥謀之首三章，反覆細讀，誠是市井之語，但别無不堪入目之處，此出本叙娼家因生意蕭條，招集會議，腳色三人，一副淨扮村妓錢二娘，一醜扮肥妓孫三娘，一淨扮老妓趙一娘，讀者隻看此情節及上場人，便可知其所說必無甚好話矣，倘于此而欲求見莺莺麗娘玉環出場時之空氣，真是極大難題了。
即如《長生殿》窺浴之文雖可雲隽豔，但起首時醜扮宮女上，所唱小引字字雙，小監胡纏雲雲，亦正是市井語，與鳳钗花絡索不同，可見此等處正有一種必要的諧和，假如一味高雅，亦便有出軌的時候，《讀曲雜說》之七有雲，元人院本多貪好句，不切本人口吻，李逵唱風雨替花愁，其詞非不圓美，卻是可笑，即此理也。
讀詩管見 江叔海《石翁山房劄記》卷三有牟陌人詩切一則雲：&ldquo栖霞牟廷相陌人孜孜三十餘年成《詩切》一書，手稿凡六易，大旨謂當劾鄭箋，黜衛序，尋博征，申浮丘申培之墜義，顧所改詩序類多影響依附，或鑿空臆撰，無所謂尋博徵申墜義也。
其最可蚩鄙者，如《桑中》刺醜夫欲得美室而不諧也，《有蓷》詠醜婦欲去其夫也，《有狐》童子宦學，其友作詩戒之，以衛多女闾也，《葛生》刺寡婦不謹也，《東門池》觀美女戲舟也，《東門楊》詠夜遊張燈也，《澤陂》嘲人怕婦也，《魚麗》刺衆客無廉恥而嗜飲食也。
說《詩》至此，風雅掃地矣。
近人羅慎齋詩說尤多創論，至謂視爾如荍，贻我握椒，為指男女陰，此真詩之一厄。
&rdquo案江君此說頗有傳訛，亡友餅齋嘗以問餘杭先生曰，荍何物也？先生曰，大頭菜耳。
此語至今流傳，後餅齋從老鐵借得《凝園讀詩管見》閱之，始知所說不實。
羅氏原書卷五雲，&ldquo視爾如荍，謂其色與荍之華同耳，荍華白而淺紅，布地繁密，亦秾麗而可愛者。
椒性辛溫大熱，食之走氣分而助火。
&rdquo并未曾指男女陰，江君殆出誤記，又羅氏生乾隆時而稱之曰近人，亦誤。
唯慎齋以椒為春藥，謂猝投之而強使吞之，又釋子仲之子雲，子為子仲之丈夫子，非女子也，謂詩詠強暴者于白晝稠人間掠美少年以去，則解亦大奇，惟不如《劄記》之所雲耳。
牟氏《詩切》不可得見，但其序尚有傳本，又羅氏《詩問》中間或引其數語，視爾如荍二語下引牟陌人雲，婦人相語也，想必别有說法，惜不能得其詳矣。
《詩切》所說序雖多似诙詭，然亦頗有适切者。
如《澤陂》之第三章雲：&ldquo彼澤之陂，有蒲菡萏。
有美一人，碩大且俨。
寤寐無為，輾轉伏枕。
&rdquo牟氏解之為陳人怕婦詩，豈不極似，徐讀一過，直令人忍俊不禁，此雖未能謂為确解，總不得不說殊有巧思也。
曾衍東詩 春間偶得《啞然絕句詩》一冊，内題啞然詩句，七如道士曾衍東著，手寫木刻，半葉六行，行十二至十五字不等，皆七言絕句，每首連題共四行，一葉得三首，凡七十七葉，計詩二百四十首有半，末尾殘缺。
首有序雲，&ldquo七如詩句多不成話，卻又好笑，以其不成話，便當覆瓿，因其多好笑，擱在巾箱，舍不得糟蹋他了。
久之成堆，公然一集。
古雲，下士聞道大笑之，不笑不足以為道。
啞然絕句自序，嘉慶戊辰，七如道士曾衍東。
&rdquo我讀其詩，其序文，看其字，其款式，如嘉慶戊辰四字夾行并寫，其圖章，如雲曾大詩書畫，曾先生妙筆，可知是鄭闆橋一派，又一印文雲，宗聖裔六十七世孫衍東，則是曾子之後也。
曾見王西莊郝蘭臯所寫信，有模仿闆橋體者，可以想見其時風氣之一斑，隻可惜現在找材料不大容易，若此詩集在這一點上頗有價值，若其多好笑讀了有趣，又其次也。
關于曾君的事，隻見方士淦《蔗餘偶筆》中有一則雲，&ldquo樓未起時先有鶴，筆從擱後更無詩，曾大令衍東題黃鶴樓太白堂楹帖也，超妙之作，足冠斯樓。
阮太傅總制楚中，命去之，然早已脍炙人口矣。
&rdquo今集中有《黃鶴樓》一首雲，樓高多少步樓梯，直上高樓遠水低，畫鶴鶴飛都不見，大江東去夕陽西。
又有下鄉詩雲，絲繐榔竿轎大乘，四圍雪亮玉壺冰，村姑不識玻璃面，纖手摸來隔一層。
此蓋是居官時作，但不知是何處令君，或者當在兩湖乎。
曾君聖裔，而喜作打油詩，豈不怕世人之攢诃聚詈耶？此一事亦令我感到興趣，前見孔傳铎所作《申椒集》及《紅萼詞》各二卷，多隽豔可喜，此人乃衍聖公也，雖是性質略略不同，但亦可謂無獨而有偶矣。
右台仙館筆記 《藝風堂文續集》卷二有《俞曲園先生行狀》，末有雲，&ldquo古來小說，《燕丹子》傳奇體也，《西京雜記》小說體也，至《太平廣記》，以博采為宗旨，合兩體為一帙，後人遂不能分。
先生《右台筆記》，以晉人之清談，寫宋人之名理，勸善懲惡，使人觀感于不自知，前之者《閱微草堂五種》，後之者《寄龛四志》，皆有功世道之文，非私逞才華者所可比也。
&rdquo缪君不愧為目錄學專家，又是《書目答問》的著者，故所說甚得要領，以紀曉岚孫彥清二家筆記與曲園相比，亦有識見，但其實铢兩殊不能悉稱，蓋紀孫二君皆不免用心太過，即是希望有功于世道，坐此落入惡趣，成為宣傳之書，惟以文筆尚簡潔，聊可一讀，差不至令人哕棄耳。
《右台仙館筆記》十六卷，雖亦有志于勸戒，隻是态度樸實，但直錄所聞，盡多離奇荒陋，卻并非成見，或故作寓言，自是高人一等，非碌碌餘子所可企及也。
試以卷一為例，第一則記馮孝子，雖曰以表純孝，庶幾左氏之義，寫的落落大方，有古孝子傳之風，又何明達王慕堂二則寫市井細民之高義，可以愧士大夫，而了無因果的結局，近世說部中均極少見，若其記範婉如及揚州某甲女，癡兒怨女之情死，發乎情而不能止乎禮義，乃多有恕詞，此則又是儒家之精神，為不佞所最崇敬者也。
潮州制柿餅人砍斷虎尾，因而獲虎，末曰，&ldquo孔子曰，上士捉虎尾，然下士亦正未易為也。
&rdquo應敏齋在錢唐江沙洲上見綠色巨人，末曰，&ldquo《搜神記》載孔子厄于陳，弦歌于館中，夜有一人，長九尺餘，皂衣高冠，咤聲動左右，子路出與戰，仆之于地，乃是大鳀魚。
君之所見，或亦此類乎。
&rdquo此等處驟視似隻是文人舊習，所謂考據癖耳，實則極有意思，輕妙與莊重相和，有滑稽之趣，能令卷中玄怪之空氣忽見變易，有如清風一縷之入室，看似尋常，卻是甚不易到也。
卷首附刻征求異聞啟并小詩二首，其一末聯雲，正似東坡老無事，聽人說鬼便欣然，夫聽說鬼之态度有如東坡，豈複有間然，而先生年老又似樂天與放翁，更無些子火氣，則自愈見醇淨矣。
方曉卿蠹存 近來舊書大漲價，但比較起來總比洋書為廉，所以還要買些來看。
我看書沒有專門可以做個界限，隻是憑了興趣，簡單的說目的是想知道罷了，而拉扯開去便有點近于蕪雜。
時常看見了一部書，随即想找這著者的别的東西來看，結果往往是很花了一點錢，而又大抵看了沒有什麼意思。
買到姚福均的《鑄鼎餘聞》四卷，很是别緻，于是設法去找了《補籬遺稿》八卷，《海虞藝文志》六卷來。
其次是方旭的《蟲荟》五卷，續找來的有方曉卿《蠹存》二卷，光緒戊戌刊本。
《蟲荟》收羅材料頗不少，可以算是關于動物的一部類書，特别是蛇的一部分，讀去仿佛是聽講希奇故事，也頗有意思。
《蠹存》卻是一部怪書，目錄共分天文時令神鬼形體婦嬰食物植物等十八目，據序言凡因應之大，事物之細，罔不畢具，以廣見聞，裨日用，似乎是《萬寶全書》之類，而又實是筆記，所以是特别。
如時令中多列禁忌，宮室方位，方藥亦雜神異，其所主似近于方技，用現代語當稱之為非科學的，但因此亦多保存好些舊傳承或是民俗的好資料也。
神鬼一目頗足比拟《酉陽雜俎》，其說鬼尤多妙語，但不著出處，稍為可惜，所說不必一緻，故疑其非出于一源。
水鬼一則雲，&ldquo鬼作紙灰氣，惟水鬼作羊臊氣，如人在船中聞羊臊氣，急向空寫嚣字，則不為害。
&rdquo案溺鬼作羊膻氣，亦見《子不語》，豈已視為水怪故耶，寫嚣字可以避害亦奇，符咒的心理亦大值得研究，但恐不易得此閑人耳。
夜光珠 焦南浦著《此木軒雜著》卷一有南唐寵姬一則，前半雲，&ldquo宋大将獲南唐後主寵姬，夜見燈辄閉目雲煙氣，易以蠟燭，雲煙氣愈甚。
曰，宮中不點燭耶？答言本每至夜懸大寶珠，光照一室，如日中也。
李氏一國之主，豪侈如是，其後身羁帝京，日夕以眼淚洗面，運去事往，宜百感之交集也。
&rdquo案此種傳說蓋古已有之，梁僧寶唱所編《經律異相》卷三十六，雜行長者部樹提伽身生人中受天果報二，引《樹提伽經》雲，&ldquo進到其戶，白銀為壁，水精為地，王見水流，疑不得進，樹提伽即導王前。
戶中以黃金為床，白玉為幾。
樹提伽婦有百二十重金銀帏帳，端正無雙，為王作禮，眼中淚出，王問卿婦見我何不惬，眼中淚出？答言王衣煙氣，是故淚出。
王言庶民燃脂，諸侯燃蠟，天子燃漆，亦無煙也，何得淚出？提伽答言，臣家有一明月神珠，挂着堂上，晝夜無異，不須火光。
&rdquo《千字文》雲，珠稱夜光，可知久有是說，而故事實例則或當以此經為最早，六朝譯文亦足以稱之，自有古豔之色，後世傳聞恐從此出，如煙氣雲雲，形迹更甚相似。
惟佛經言長者前生布施，身受天堂之供，其事本是神怪，仙人樓居中有此照夜之珠，非但不覺鹘突，且亦自然，今移在南唐宮中，便覺得欠妥帖，至少也須放在漢武故事裡才行，蓋後世帝王已難該得起此宗珍寶，固不必引清故宮為例證始可知道也。
嘗聞湖州友人說笑話雲，有村婦早起勞作，歎息曰，那得比皇後娘娘快活，此刻想尚躺在藍夏布帳子裡，叫聲太監，給我拿個柿陀來吃。
大家莫笑村婦以主觀描寫王家的幸福，讀書人想像宮中必有寶貝，亦何嘗出三家村見識以外，可知此等處要取舍得中亦殊不易易也。
中秋的月亮 敦禮臣著《燕京歲時記》雲，&ldquo京師之曰八月節者，即中秋也。
每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果于庭以供月，并祀以毛豆雞冠花。
是時也，皓魄當空，彩雲初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節也。
惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭竈。
&rdquo此記作于四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生凋敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至于賞月則未必有此興趣了罷。
本來舉杯邀月這隻是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特别定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算賬要緊，月餅尚在其次。
我回想鄉間一般對于月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。
普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水塗目，祝曰眼目清涼。
相信月中有娑婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如鬥，必須斲開，乃能取出寶物也。
月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受他的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。
更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對比似的。
這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會生影響，正是可能的事罷。
好多年前夜間從東城回家來，路上望見在昏黑的天上挂着一鈎深黃的殘月，看去很是凄慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在岩窟之下，遇見這種情景，聽着豺狼嗥叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什麼好的心情，&mdash不，即使并無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威吓也就夠了，他簡直是一個妖怪，别的種種異物喜歡在月夜出現，這也隻是風雲之會，不過跑龍套罷了。
等到月亮漸漸的圓了起來，他的形相也漸和善了，望前後的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。
隻恐&ldquo瓊樓玉宇，高處不勝寒&rdquo，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在内，現在不關重要，可以姑且不談。
總之我于賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對于自然還是畏過于愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是于我頗少緣分的。
中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還賬又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。
由此觀之，二書性質不同顯然可知，姚氏所著固自成一種日本國志，但若與黃著相比，則不可同日而語矣。
黃著四十卷，地理才有三卷，刑法食貨共得十一卷，若其最有特色，前無古人者，當推學術禮俗二志，有見識，有風趣，蓋惟思想家與詩人合并，乃能有此耳。
若說瑜不掩瑕，則文中惜不注出處，如禮俗志中多用川濑栲亭之《藝苑日涉》中民間歲時，寺門靜軒之《江戶繁昌記》，往往一篇一卷全文錄入，如能随處注明，體例當更為完善也。
錢名世序文 近年搜集古今試帖詩，留其闆刻稍佳者，已得一百餘種，關于唐人試帖者十七，其中《全唐試律類箋》乃獨有三種刻本。
此書十卷，恽鶴生錢人龍編，有康熙乙未自序，餘所得者其一為乾隆乙卯萬福校刻本，有杭世駿序，其二為乾隆辛巳恽宗和改訂刊本，宗和即鶴生子也。
其三則康熙乙未原本，近日始得到，前有錢名世序，蓋人龍為名世之子，序三葉惜隻存其半，但因此得略知錢庵之文章與書法，亦大可喜耳。
昔曾得王錫侯之《唐詩試帖課蒙詳解》十卷，甚自珍惜，今此序文當可居次位乎。
提起錢名世，便令人自然想起名教罪人這一案來。
《名教罪人》原冊存故宮中，今有活字印本，為文獻叢書之一，很容易見到了。
此是天地間一奇書，有緣者大可一看，錢序作于康熙五十四年，名教罪人的上谕則是雍正四年，其間隻隔了十年的光陰，來了這麼一個大轉變。
錢序之谄奉皇帝與七言詩八首之谄奉年羹堯，賦詩諸臣之谄奉雍正，其實一也。
再看雍正初年給年羹堯的甜蜜的朱谕，亦何怪别人獻詩乎，但隻是許州官放火，原是自古如斯耳。
奭召南《史亭識小錄》雲，名世投詩當在年羹堯入觐之時，是時朝廷褒功頌德惟日不足，詞臣一詩頌揚，可謂泰山之微塵，亦似仰希朝恉，說的很合情理。
命在京大小臣工由制科出身者，鹹為歌詩以攻其惡，此正是制科的真用處，深通養瘦馬的極意，禛公誠不惜以金針明度與人也。
曲詞穢亵 周壽昌《思益堂日劄》卷七有讀曲雜說十八則，其第十三雲，&ldquo笠翁《凰求鳳》内，有小引字字雙，極市井穢亵之語，不堪入目。
若《西廂》之酬簡一折，《牡丹亭》之驚夢一折内，何嘗無狎語，《長生殿》之窺浴折内尤極蕩冶，然止覺其隽豔，不似笠翁之惡穢欲嘔也。
須知此事亦須讀破萬卷，始能下筆有神，雅鄭之分關乎根柢如此。
&rdquo案周君所說末數語甚有理，大抵藝與文都争這一點，或曰趣味，或曰書卷氣，其實就隻是多讀多做，有經驗，識好醜而已。
但是上文所舉實例卻未見妥适，可知此事實不容易，或者因為反對笠翁有成見故耶。
《西廂記》《牡丹亭》三十年前讀過，略略記得，《長生殿》有點荒疏，重新拿出來看，卷二第九折窺浴中鳳钗花絡索有四語，系描寫女人身體，本亦平平耳，而吳舒凫評注之雲，&ldquo描摹冶麗，如有玉環呼之欲出，覺《雜事秘辛》猶形似非神似也。
&rdquo稱揚過分，或是友朋捧場，亦尚屬人情之常，周自庵更謂其尤極蕩冶，而止覺隽豔，則似故揚甲以抑乙，乃評家惡習，更無足取，若平心而言，尤極二字亦用得不當，豈耳食吳評，信其超越《秘辛》之故欤。
笠翁傳奇立意本多村俗，如《凰求鳳》一曲即是說男子戒淫，乃得三妻，中狀元，其曲詞如何，亦不想為之辯解，因此非不佞所知，惟所雲字字雙小引，雖原本不佳，卻亦并不那麼惡穢，第六出倒嫖中普賢歌或反更為可議。
案此小引系第三出夥謀之首三章，反覆細讀，誠是市井之語，但别無不堪入目之處，此出本叙娼家因生意蕭條，招集會議，腳色三人，一副淨扮村妓錢二娘，一醜扮肥妓孫三娘，一淨扮老妓趙一娘，讀者隻看此情節及上場人，便可知其所說必無甚好話矣，倘于此而欲求見莺莺麗娘玉環出場時之空氣，真是極大難題了。
即如《長生殿》窺浴之文雖可雲隽豔，但起首時醜扮宮女上，所唱小引字字雙，小監胡纏雲雲，亦正是市井語，與鳳钗花絡索不同，可見此等處正有一種必要的諧和，假如一味高雅，亦便有出軌的時候，《讀曲雜說》之七有雲，元人院本多貪好句，不切本人口吻，李逵唱風雨替花愁，其詞非不圓美，卻是可笑，即此理也。
讀詩管見 江叔海《石翁山房劄記》卷三有牟陌人詩切一則雲：&ldquo栖霞牟廷相陌人孜孜三十餘年成《詩切》一書，手稿凡六易，大旨謂當劾鄭箋，黜衛序，尋博征，申浮丘申培之墜義，顧所改詩序類多影響依附，或鑿空臆撰，無所謂尋博徵申墜義也。
其最可蚩鄙者，如《桑中》刺醜夫欲得美室而不諧也，《有蓷》詠醜婦欲去其夫也，《有狐》童子宦學，其友作詩戒之，以衛多女闾也，《葛生》刺寡婦不謹也，《東門池》觀美女戲舟也，《東門楊》詠夜遊張燈也，《澤陂》嘲人怕婦也，《魚麗》刺衆客無廉恥而嗜飲食也。
說《詩》至此，風雅掃地矣。
近人羅慎齋詩說尤多創論，至謂視爾如荍，贻我握椒，為指男女陰，此真詩之一厄。
&rdquo案江君此說頗有傳訛，亡友餅齋嘗以問餘杭先生曰，荍何物也？先生曰，大頭菜耳。
此語至今流傳，後餅齋從老鐵借得《凝園讀詩管見》閱之，始知所說不實。
羅氏原書卷五雲，&ldquo視爾如荍，謂其色與荍之華同耳，荍華白而淺紅，布地繁密，亦秾麗而可愛者。
椒性辛溫大熱，食之走氣分而助火。
&rdquo并未曾指男女陰，江君殆出誤記，又羅氏生乾隆時而稱之曰近人，亦誤。
唯慎齋以椒為春藥，謂猝投之而強使吞之，又釋子仲之子雲，子為子仲之丈夫子，非女子也，謂詩詠強暴者于白晝稠人間掠美少年以去，則解亦大奇，惟不如《劄記》之所雲耳。
牟氏《詩切》不可得見，但其序尚有傳本，又羅氏《詩問》中間或引其數語，視爾如荍二語下引牟陌人雲，婦人相語也，想必别有說法，惜不能得其詳矣。
《詩切》所說序雖多似诙詭，然亦頗有适切者。
如《澤陂》之第三章雲：&ldquo彼澤之陂，有蒲菡萏。
有美一人，碩大且俨。
寤寐無為，輾轉伏枕。
&rdquo牟氏解之為陳人怕婦詩，豈不極似，徐讀一過，直令人忍俊不禁，此雖未能謂為确解，總不得不說殊有巧思也。
曾衍東詩 春間偶得《啞然絕句詩》一冊，内題啞然詩句，七如道士曾衍東著，手寫木刻，半葉六行，行十二至十五字不等，皆七言絕句，每首連題共四行，一葉得三首，凡七十七葉，計詩二百四十首有半，末尾殘缺。
首有序雲，&ldquo七如詩句多不成話，卻又好笑，以其不成話，便當覆瓿，因其多好笑，擱在巾箱，舍不得糟蹋他了。
久之成堆，公然一集。
古雲，下士聞道大笑之，不笑不足以為道。
啞然絕句自序，嘉慶戊辰，七如道士曾衍東。
&rdquo我讀其詩，其序文，看其字，其款式，如嘉慶戊辰四字夾行并寫，其圖章，如雲曾大詩書畫，曾先生妙筆，可知是鄭闆橋一派，又一印文雲，宗聖裔六十七世孫衍東，則是曾子之後也。
曾見王西莊郝蘭臯所寫信，有模仿闆橋體者，可以想見其時風氣之一斑，隻可惜現在找材料不大容易，若此詩集在這一點上頗有價值，若其多好笑讀了有趣，又其次也。
關于曾君的事，隻見方士淦《蔗餘偶筆》中有一則雲，&ldquo樓未起時先有鶴，筆從擱後更無詩，曾大令衍東題黃鶴樓太白堂楹帖也，超妙之作，足冠斯樓。
阮太傅總制楚中，命去之，然早已脍炙人口矣。
&rdquo今集中有《黃鶴樓》一首雲，樓高多少步樓梯，直上高樓遠水低，畫鶴鶴飛都不見，大江東去夕陽西。
又有下鄉詩雲，絲繐榔竿轎大乘，四圍雪亮玉壺冰，村姑不識玻璃面，纖手摸來隔一層。
此蓋是居官時作，但不知是何處令君，或者當在兩湖乎。
曾君聖裔，而喜作打油詩，豈不怕世人之攢诃聚詈耶？此一事亦令我感到興趣，前見孔傳铎所作《申椒集》及《紅萼詞》各二卷，多隽豔可喜，此人乃衍聖公也，雖是性質略略不同，但亦可謂無獨而有偶矣。
右台仙館筆記 《藝風堂文續集》卷二有《俞曲園先生行狀》，末有雲，&ldquo古來小說，《燕丹子》傳奇體也，《西京雜記》小說體也，至《太平廣記》，以博采為宗旨，合兩體為一帙，後人遂不能分。
先生《右台筆記》，以晉人之清談，寫宋人之名理，勸善懲惡，使人觀感于不自知，前之者《閱微草堂五種》，後之者《寄龛四志》，皆有功世道之文，非私逞才華者所可比也。
&rdquo缪君不愧為目錄學專家，又是《書目答問》的著者，故所說甚得要領，以紀曉岚孫彥清二家筆記與曲園相比，亦有識見，但其實铢兩殊不能悉稱，蓋紀孫二君皆不免用心太過，即是希望有功于世道，坐此落入惡趣，成為宣傳之書，惟以文筆尚簡潔，聊可一讀，差不至令人哕棄耳。
《右台仙館筆記》十六卷，雖亦有志于勸戒，隻是态度樸實，但直錄所聞，盡多離奇荒陋，卻并非成見，或故作寓言，自是高人一等，非碌碌餘子所可企及也。
試以卷一為例，第一則記馮孝子，雖曰以表純孝，庶幾左氏之義，寫的落落大方，有古孝子傳之風，又何明達王慕堂二則寫市井細民之高義，可以愧士大夫，而了無因果的結局，近世說部中均極少見，若其記範婉如及揚州某甲女，癡兒怨女之情死，發乎情而不能止乎禮義，乃多有恕詞，此則又是儒家之精神，為不佞所最崇敬者也。
潮州制柿餅人砍斷虎尾，因而獲虎，末曰，&ldquo孔子曰，上士捉虎尾，然下士亦正未易為也。
&rdquo應敏齋在錢唐江沙洲上見綠色巨人，末曰，&ldquo《搜神記》載孔子厄于陳，弦歌于館中，夜有一人，長九尺餘，皂衣高冠，咤聲動左右，子路出與戰，仆之于地，乃是大鳀魚。
君之所見，或亦此類乎。
&rdquo此等處驟視似隻是文人舊習，所謂考據癖耳，實則極有意思，輕妙與莊重相和，有滑稽之趣，能令卷中玄怪之空氣忽見變易，有如清風一縷之入室，看似尋常，卻是甚不易到也。
卷首附刻征求異聞啟并小詩二首，其一末聯雲，正似東坡老無事，聽人說鬼便欣然，夫聽說鬼之态度有如東坡，豈複有間然，而先生年老又似樂天與放翁，更無些子火氣，則自愈見醇淨矣。
方曉卿蠹存 近來舊書大漲價，但比較起來總比洋書為廉，所以還要買些來看。
我看書沒有專門可以做個界限，隻是憑了興趣，簡單的說目的是想知道罷了，而拉扯開去便有點近于蕪雜。
時常看見了一部書，随即想找這著者的别的東西來看，結果往往是很花了一點錢，而又大抵看了沒有什麼意思。
買到姚福均的《鑄鼎餘聞》四卷，很是别緻，于是設法去找了《補籬遺稿》八卷，《海虞藝文志》六卷來。
其次是方旭的《蟲荟》五卷，續找來的有方曉卿《蠹存》二卷，光緒戊戌刊本。
《蟲荟》收羅材料頗不少，可以算是關于動物的一部類書，特别是蛇的一部分，讀去仿佛是聽講希奇故事，也頗有意思。
《蠹存》卻是一部怪書，目錄共分天文時令神鬼形體婦嬰食物植物等十八目，據序言凡因應之大，事物之細，罔不畢具，以廣見聞，裨日用，似乎是《萬寶全書》之類，而又實是筆記，所以是特别。
如時令中多列禁忌，宮室方位，方藥亦雜神異，其所主似近于方技，用現代語當稱之為非科學的，但因此亦多保存好些舊傳承或是民俗的好資料也。
神鬼一目頗足比拟《酉陽雜俎》，其說鬼尤多妙語，但不著出處，稍為可惜，所說不必一緻，故疑其非出于一源。
水鬼一則雲，&ldquo鬼作紙灰氣，惟水鬼作羊臊氣，如人在船中聞羊臊氣，急向空寫嚣字，則不為害。
&rdquo案溺鬼作羊膻氣，亦見《子不語》，豈已視為水怪故耶，寫嚣字可以避害亦奇，符咒的心理亦大值得研究，但恐不易得此閑人耳。
夜光珠 焦南浦著《此木軒雜著》卷一有南唐寵姬一則，前半雲，&ldquo宋大将獲南唐後主寵姬，夜見燈辄閉目雲煙氣，易以蠟燭，雲煙氣愈甚。
曰，宮中不點燭耶？答言本每至夜懸大寶珠，光照一室，如日中也。
李氏一國之主，豪侈如是，其後身羁帝京，日夕以眼淚洗面，運去事往，宜百感之交集也。
&rdquo案此種傳說蓋古已有之，梁僧寶唱所編《經律異相》卷三十六，雜行長者部樹提伽身生人中受天果報二，引《樹提伽經》雲，&ldquo進到其戶，白銀為壁，水精為地，王見水流，疑不得進，樹提伽即導王前。
戶中以黃金為床，白玉為幾。
樹提伽婦有百二十重金銀帏帳，端正無雙，為王作禮，眼中淚出，王問卿婦見我何不惬，眼中淚出？答言王衣煙氣，是故淚出。
王言庶民燃脂，諸侯燃蠟，天子燃漆，亦無煙也，何得淚出？提伽答言，臣家有一明月神珠，挂着堂上，晝夜無異，不須火光。
&rdquo《千字文》雲，珠稱夜光，可知久有是說，而故事實例則或當以此經為最早，六朝譯文亦足以稱之，自有古豔之色，後世傳聞恐從此出，如煙氣雲雲，形迹更甚相似。
惟佛經言長者前生布施，身受天堂之供，其事本是神怪，仙人樓居中有此照夜之珠，非但不覺鹘突，且亦自然，今移在南唐宮中，便覺得欠妥帖，至少也須放在漢武故事裡才行，蓋後世帝王已難該得起此宗珍寶，固不必引清故宮為例證始可知道也。
嘗聞湖州友人說笑話雲，有村婦早起勞作，歎息曰，那得比皇後娘娘快活，此刻想尚躺在藍夏布帳子裡，叫聲太監，給我拿個柿陀來吃。
大家莫笑村婦以主觀描寫王家的幸福，讀書人想像宮中必有寶貝，亦何嘗出三家村見識以外，可知此等處要取舍得中亦殊不易易也。
中秋的月亮 敦禮臣著《燕京歲時記》雲，&ldquo京師之曰八月節者，即中秋也。
每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果于庭以供月，并祀以毛豆雞冠花。
是時也，皓魄當空，彩雲初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節也。
惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭竈。
&rdquo此記作于四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生凋敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至于賞月則未必有此興趣了罷。
本來舉杯邀月這隻是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特别定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算賬要緊，月餅尚在其次。
我回想鄉間一般對于月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。
普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水塗目，祝曰眼目清涼。
相信月中有娑婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如鬥，必須斲開，乃能取出寶物也。
月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受他的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。
更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對比似的。
這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會生影響，正是可能的事罷。
好多年前夜間從東城回家來，路上望見在昏黑的天上挂着一鈎深黃的殘月，看去很是凄慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在岩窟之下，遇見這種情景，聽着豺狼嗥叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什麼好的心情，&mdash不，即使并無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威吓也就夠了，他簡直是一個妖怪，别的種種異物喜歡在月夜出現，這也隻是風雲之會，不過跑龍套罷了。
等到月亮漸漸的圓了起來，他的形相也漸和善了，望前後的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。
隻恐&ldquo瓊樓玉宇，高處不勝寒&rdquo，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在内，現在不關重要，可以姑且不談。
總之我于賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對于自然還是畏過于愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是于我頗少緣分的。
中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還賬又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。
