私塾師

村去，是順路經過此地的。

    他說他是無意中從同學口裡聽到我在這裡教書，他想看看隔了二十多年的我是怎個樣子，看看我是否認得他。

    他說他看到我很高興，又說他立刻就要動身，一面站起來告辭。

     &ldquo住一兩天不行麼？&rdquo我挽留他。

     &ldquo下次再有機會，現在我得走。

    &rdquo他伸手去取他的随身提箧。

     我望着這提箧，頗有幾斤重量，而且去那邊的山嶺相當陡峻，我說，&ldquo送先生去吧。

    &rdquo &ldquo不必，不必。

    你有功課，我自己去。

    &rdquo他推辭着。

    他眉宇間卻露出一種喜悅，是一種受了别人尊敬感覺到的喜悅。

     我堅持要送他。

    我說好久不追随先生了，送一程覺得很愉快。

    我說我預備請一點鐘假，因為上午我隻有一課。

    随時可補授的。

     窗外，站着許多同學，交頭接耳地在議論些什麼，好像是猜測這位老先生和我的關系。

     我站起來，大聲地向他們介紹，說這位是我的先生，我幼年的教師。

    他現在要到某村去，我要送他。

    我預備請一點鐘假。

     同學中間起了竊竊的語聲。

    看他們的表情，好像說：&ldquo你有了這樣的一位教師，不見得怎麼光榮。

    &rdquo 于是我又向他們介紹：&ldquo這是我的先生。

    &rdquo 我們走了。

    出校門時，有幾位同學故意問我到那裡去，送的是我的什麼人，我特地大聲回答，我送他到某村去，他是我的先生。

     路上，我們有着瑣碎的談話。

    他問起我： &ldquo你認得×××麼？他做了旅長了。

    &rdquo &ldquo不大認得。

    &rdquo &ldquo××呢，他是法政大學畢業的，聽說做了縣長。

    &rdquo &ldquo和我陌生。

    我沒讀過法政。

    &rdquo &ldquo××，你應該認得的。

    &rdquo &ldquo我的記性太壞。

    &rdquo &ldquo××，你的同宗。

    &rdquo &ldquo影像模糊，也許會過面。

    &rdquo &ldquo還有××?&rdquo &ldquo隻知其名，未識其面。

    &rdquo &ldquo那麼你隻記得我？&rdquo &ldquo是的。

    記得先