私塾師
關燈
小
中
大
。
這種的裝束，令人一望而知他是一個山裡人，這往往成為輕薄的城裡人嘲笑的題材，他們給他一個特别的名稱&ldquo清朝人&rdquo，這便是&ldquo遺民&rdquo的意思。
他在我家裡坐館，是二十多年前的事。
現在我想起私塾的情形，恍如隔了一整個世紀。
那時我是一個很小的孩子，父親把他的希望和他的兒子關在一起，在&mdash座空樓内，叫這位蘭畦先生督教。
我過的是多麼寂寞的日子啊！白天不準下樓，寫字讀書，讀書寫字。
蘭畦先生對我很嚴厲：破曉起床，不洗臉讀書；早飯後背誦，點句，讀書，寫字；午飯後也是寫字，讀書；天黑了給我做對仗，填字。
夜間溫課，熬過兩炷香。
我讀着佶屈聱牙的句子，解說着自己不懂而别人也不懂的字義。
蘭畦先生有時還無理地責打我，呵斥我，我小小的心中起了反感和憎恨。
我恨他的人，恨他的長煙管，恨他的戒尺，但我最恨的是他的朱筆，它玷污了我的書，在書眉上記下日子，有時在書面上記下責罰。
于是我便把寫上難堪字樣的書面揉爛。
自他辭館後，我立意不再理睬他，不再認他做先生，不想見他的面。
真的，當我從外埠的中學念書回來，對于他的嚴刻還未能加以原諒。
現在，他坐在我的面前，還是那副老樣子。
二十多年前的老樣子。
他微笑地望着，望着他從前責打過的孩子。
這孩子長大了，而且也做了别人的教師。
他在默認我的面貌。
&ldquo啊，二十多年了！&rdquo終于我說了出來。
&ldquo二十多年，你成了大人，我成了老人。
&rdquo &ldquo身體好麼？&rdquo &ldquo窮骨頭從來不生病。
我的父親還在呢，九十左右了，仍然健步如飛。
幾時你可以看到他。
&rdquo他引證他一家人都是有極結實的身體。
&ldquo真難得。
我祖父在日，也有極健康的老年。
&rdquo我随把他去世的事情告訴他。
&ldquo他是被人敬愛的老人。
你的父母都好麼？&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo姐妹們呢？&rdquo &ldquo都好。
&rdquo 他逐個地問着我家庭中的每一人。
這不是應酬敷衍，也不是一種噜蘇，是出于一種由衷的關切。
他不複是嚴峻的塾師，倒是極溫藹的老人了。
随後我問他怎樣會到這裡來，怎會知道我，他微笑了。
他一一告訴我，他原要到離此十幾裡的一個山
這種的裝束，令人一望而知他是一個山裡人，這往往成為輕薄的城裡人嘲笑的題材，他們給他一個特别的名稱&ldquo清朝人&rdquo，這便是&ldquo遺民&rdquo的意思。
他在我家裡坐館，是二十多年前的事。
現在我想起私塾的情形，恍如隔了一整個世紀。
那時我是一個很小的孩子，父親把他的希望和他的兒子關在一起，在&mdash座空樓内，叫這位蘭畦先生督教。
我過的是多麼寂寞的日子啊！白天不準下樓，寫字讀書，讀書寫字。
蘭畦先生對我很嚴厲：破曉起床，不洗臉讀書；早飯後背誦，點句，讀書，寫字；午飯後也是寫字，讀書；天黑了給我做對仗，填字。
夜間溫課，熬過兩炷香。
我讀着佶屈聱牙的句子，解說着自己不懂而别人也不懂的字義。
蘭畦先生有時還無理地責打我，呵斥我，我小小的心中起了反感和憎恨。
我恨他的人，恨他的長煙管，恨他的戒尺，但我最恨的是他的朱筆，它玷污了我的書，在書眉上記下日子，有時在書面上記下責罰。
于是我便把寫上難堪字樣的書面揉爛。
自他辭館後，我立意不再理睬他，不再認他做先生，不想見他的面。
真的，當我從外埠的中學念書回來，對于他的嚴刻還未能加以原諒。
現在，他坐在我的面前，還是那副老樣子。
二十多年前的老樣子。
他微笑地望着，望着他從前責打過的孩子。
這孩子長大了，而且也做了别人的教師。
他在默認我的面貌。
&ldquo啊，二十多年了！&rdquo終于我說了出來。
&ldquo二十多年，你成了大人，我成了老人。
&rdquo &ldquo身體好麼？&rdquo &ldquo窮骨頭從來不生病。
我的父親還在呢，九十左右了，仍然健步如飛。
幾時你可以看到他。
&rdquo他引證他一家人都是有極結實的身體。
&ldquo真難得。
我祖父在日，也有極健康的老年。
&rdquo我随把他去世的事情告訴他。
&ldquo他是被人敬愛的老人。
你的父母都好麼？&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo姐妹們呢？&rdquo &ldquo都好。
&rdquo 他逐個地問着我家庭中的每一人。
這不是應酬敷衍，也不是一種噜蘇，是出于一種由衷的關切。
他不複是嚴峻的塾師，倒是極溫藹的老人了。
随後我問他怎樣會到這裡來，怎會知道我，他微笑了。
他一一告訴我，他原要到離此十幾裡的一個山
