PART 02 每一件事，都可以是雅緻的
關燈
小
中
大
邁着八字步。
真是個相聲的角色。
我比較起來，就隻好去（當）那個挨打的。
我們以為這事關抗戰，義不容辭，于是就把這份差事答應了下來。
老舍挺客氣，決定頭一天他逗我捧，第二天我逗他捧。
不管誰逗誰捧，事實上我總是那個挨打的。
本想編一套新詞兒，要與抗戰有關，那時候有這麼一股風氣，什麼都講究抗戰，在藝壇上而不捎帶上一點兒抗戰，有被驅逐出境的危險。
老舍說：&ldquo不，這玩意兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。
咱們還是挑兩段舊的，隻要說得好，陳舊也無妨。
&rdquo于是我們選中了《新洪洋洞》《一家六口》。
老舍的詞兒背得爛熟，前面的帽子也一點兒不含糊，真像是在天橋長大的。
他口授，我筆記。
我回家練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：&ldquo你是誰的兒子&hellip&hellip我是我爸爸的兒子&hellip&hellip&rdquo家裡人聽得真膩煩，我也覺得一點兒都不好笑。
練習熟了，我和老舍試着預演一次。
我說爸爸兒子的亂扯，實在不大雅，并且我剛說爸爸二字，他就&ldquo啊&rdquo一聲，也怪别扭的。
他說：&ldquo不，咱們中國群衆就愛聽這個，相聲裡面沒有人叫爸爸就不是相聲。
這一節可千萬删不得。
&rdquo對，中國人是覺得當爸爸是便宜事。
這就如同做人家的丈夫也是便宜事一樣。
我記得擡滑竿的前後二人喜歡一唱一答，如果他們看見迎面走來一位摩登女郎，前面的就喊：&ldquo遠看一朵花。
&rdquo後面的接聲說：&ldquo叫我的兒子喊他媽！&rdquo我們中國人喜歡在口頭上讨這種阿Q式的便宜，所謂&ldquo夜壺掉了把兒&rdquo，就剩了一個嘴了。
其實做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，這筆賬隻有天知道。
照規矩說相聲得有一把大折扇，到了緊要關頭，敲在頭上，&ldquo啪&rdquo的一聲，響而不疼，我說：&ldquo這可以免了。
&rdquo老舍說：&ldquo行，虛晃一下好了，别真打。
可不能不有那麼一手兒，否則煞不住。
&rdquo 一切準備停當，遊藝大會開幕了，我心裡直撲通。
我先坐在池子裡聽戲，身旁一位江蘇模樣的人說了：&ldquo你說什麼叫相聲？&rdquo旁邊另一位高明的人說：&ldquo相聲，就是昆曲。
&rdquo我心想真糟。
鑼鼓歇了，輪到相聲登場。
我們哥兒倆大搖大擺地踱到台前，深深地向觀衆鞠了一躬，然後一邊一塊，面部無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。
台下已經笑不可抑。
老舍開言道：&ldquo剛才那個小姑娘的洋歌唱得不錯。
&rdquo我說：&ldquo不錯！&rdquo一陣笑。
&ldquo現在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲。
&rdquo又是一陣笑。
台下的注意力已經被抓住了。
後台剛勾上半個臉的張飛也蹭到台上聽來了。
老舍預先囑咐我，說相聲講究&ldquo皮兒薄&rdquo，一戳就破。
什麼叫&ldquo皮兒薄&rdquo，就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩的一陣笑，一點兒不費事。
這一回老舍可真是&ldquo皮兒薄&rdquo，他一句話，底下是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時候我們需要等半天笑的浪潮消下去之後才能繼續說。
台下越笑，老舍的臉越繃，冷冰冰的像是誰欠他二百兩銀子似的。
最令觀衆發笑的一點是我們所未曾預料到的。
老舍一時興起，忘了他的諾言，他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來，我看他來勢不善往旁一躲，扇子不偏不倚地正好打中我的眼鏡框上，眼鏡本來很松，平常就往往出溜到鼻尖上，這一擊可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來了，我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。
台下鼓掌喝彩大笑，都說這一手兒有功夫。
我們的兩場相聲，給後方的幾百個觀衆以不少的放肆的大笑，可是我很慚愧，内容與抗戰無關。
人生難得開口笑。
我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。
事後我在街上行走，常有人指指點點地說：&ldquo看，那就是那個說相聲的！&rdquo 演戲記 人生一出戲，世界一舞台 人生一出戲，世界一舞台，這是我們所熟知的，但是&ldquo戲中戲&rdquo還不曾扮演過，不無遺憾。
有一天，機緣來了，說是要籌什麼款，數目很大，義不容辭，于是我和幾個朋友便開始籌劃。
其實我們都沒有舞台經驗，平素我們幾個人愛管閑事，有的是嗓門大，有的是愛指手畫腳吹胡瞪眼的，竟被人誤認為有表演天才。
我們自己也有此種誤會，所以毅然決定演戲。
演戲的目的是為籌款，所以我們最注意的是不要賠錢。
因此我們做了幾項重要決定：第一是借用不花錢的會場，場主說照章不能不收費，不過可以把照收之費如數地再捐出來，公私兩便；第二是請求免稅，也照上述公私兩便的辦法解決了；第三是借幕，借道具，借服裝，借景片，借導演，凡能借的全借，說破了嘴跑斷了腿，全借到了；第四是同人公議，結賬賺錢之後才可以&ldquo打牙祭&rdquo，結賬以前隻有開水恭候。
這樣，我們的基本保障算是有了。
選擇劇本也很費心思，結果選中了一部翻譯的劇本，其優點是五幕隻要一個布景，内中一幕稍稍挪動一下就行，省事，再一優點是角色不多，四男三女就行了。
是一出悲劇，廣告上寫的是&ldquo恐怖，緊張&hellip&hellip&rdquo，其實并不，裡面還有一點警世的意味，頗近于所謂&ldquo社會教育&rdquo。
分配角色更困難了，誰也不肯做主角，怕背戲詞。
一位山西朋友自告奮勇，他小時候上過台，後來一試，一大半聲音都是從鼻子裡面拐彎抹角而出，像是腦後音，招得大家哄堂。
最後這差事落在我的頭上。
排演足足有一個月的時間，每天公餘大家便集合在小院裡，怪聲怪氣地亂嚷嚷一陣，多半的時間消耗在笑裡，有一個人撲哧一聲，立刻傳染給大家，全都前仰後合了，導演也忍俊不禁，勉強按着嘴，假裝正經，小臉憋得通紅。
四鄰的孩子們是熱心的觀衆，爬上山頭，翻過籬笆，來看這一群小瘋子。
一幕一幕地排，一景一景地抽，戲詞部位姿式忘了一樣也不行，排到大家昏頭漲腦心煩意亂的時候，導演宣布可以上演了。
先預演一次。
一輩子沒演過戲，演一回戲總得請請客。
有些幫忙的機關代表不能不請，有些地頭蛇不能不請，有些私人的至親好友七姑八姨也不能不請，全都趁這次預演的機會一總做個人情。
我們借的劇場是露天的，不，有個大席棚。
戲台是真正磚瓦砌蓋的。
劇場可容千把人。
預演那一晚，請的客衮衮而來，一霎間就坐滿了。
三聲鑼響，連拉帶扯地把幕打開了。
我是近視眼，去了眼鏡隻見一片模糊。
将近冬天，我借的一身單薄西裝，凍出一身雞皮疙瘩。
我一上台，一點兒也不冷，隻覺得熱，因為我的對手把台詞忘了，我接不上去，我的台詞也忘了，有幾秒鐘的工夫兩個人幹瞪眼，雖然不久我們删去了幾節對話仍舊能應付下去，但是我覺得我的汗攻到頭上來，臉上全是油彩，汗不得出，一着急，毛孔眼一張，汗竟出來了：在光滑的油彩上一條條地往下流。
不能揩，一揩變成花臉了。
排演時沒有大聲吼過，到了露天劇場裡不由自主地把喉嚨提高了，一幕演下來，我的喉嚨啞了。
導演急忙到後台關照我：&ldquo你的聲音太大了，用不着那樣使勁。
&rdquo第二幕我根本嚷不出聲了。
更急，更出汗，更渴，更啞，更急。
天無絕人之路，這一場預演把我累得不可開交之際，天空隐隐起了雷聲，越來越近，俄而大雨傾盆。
觀衆一個都沒走，并不是我們的戲吸引力太大，是因為雨太驟他們來不及走。
席棚開始漏水，觀衆哄然而散，有一部分人照直跳上了舞台避雨，戲算是得了救。
我趟着一尺深的水回家，泡了一大碗的&ldquo胖大海&rdquo，據說可以潤喉。
我的精神已經總崩潰了，但是明天正式上演，還得精神總動員。
票房是由一位細心而可靠的朋友擔任的。
他把握着票就如同把握着現鈔一樣地緊。
一包一包的票，一包一包的錢，上面标着姓名标着錢數，一小時結一回賬。
我們擔心的是怕票銷不出去，他擔心的是怕票預先推銷淨盡而臨時門口沒票可賣，所以不敢放膽推票。
第二天正式上演了，門口添了一盞雪亮的水電燈，門口擠滿了一圈子的人，可是很少人到窗口買票。
時間快到了，我扒開幕縫偷偷一看，疏疏落落幾十個人，我們都冷了半截。
劇場裡來回奔跑的，客少，招待員多。
有些客疑心是來得太早，又出去買橘柑去了，又不好強留。
頂着急的是那位票房先生。
好容易拖了半點鐘算是上滿了六成座。
原來訂票的不一定來，真想看戲的大半都在預演時來領教過了。
我的喉嚨更啞了，從來沒有這樣啞過。
幾幕的布景是一樣的，我一着急，把第二幕誤會成第三幕了，把對話的對手方吓得張口結舌，蹲在幕後提詞的人急得直嚷：&ldquo這是第二幕！這是第二幕！&rdquo我這才如夢初醒，鎮定了一下，勉強找到了台詞，一身大汗如水洗的。
第三幕上場，導演親自在台口叮囑我說：&ldquo這是第三幕了。
&rdquo我這一回倒是沒有弄錯，可是精神過于集中在這是第幾幕，另外又出了差池。
我應該在口袋裡帶幾張鈔票，做賞錢用，臨時一換褲子，把鈔票忘了，伸手掏錢的時候，左一摸沒有，右一摸沒有，情急而智并未生，心想台下也許看不清，握着拳頭伸出去，作給錢狀，偏偏第一排有個眼快口快的人大聲說：&ldquo他的手裡是空的！&rdquo我好窘。
最窘的還不是這個。
這是一出悲劇，我是這悲劇的主角，我表演的時候并沒有忘記這一點，我動員了我所有的精神上的力量，設身處地地想我即是這劇裡的人物，我激動了真的情感，我覺得我說話的時候，手都抖了，聲音都顫了，我料想觀衆一定也要受感動的，但是，不。
我演到最重要的關頭，我覺得緊張得無以複加了，忽然聽得第一排上一位小朋友指着我大聲地說：&ldquo你看！他像賈波林！&rdquo緊接着是到處撲哧撲哧的笑聲，悲劇的氛圍完全消逝了。
我注意看，前幾排觀衆大多數都張着口帶着笑容地在欣賞這出可笑的悲劇。
我好生慚愧。
事後對鏡照看，是有一點像賈波林，尤其是化裝沒借到胡子，現做嫌費事，隻在上唇用墨筆抹了一下，襯上塗了白灰的臉，加上黑黑的兩道眉，深深的眼眶，舉止動作又是那樣僵硬，不像賈波林像誰？我把這情形報告了導演，他笑了，但是他給了我一個很傷心的勸慰：&ldquo你演得很好，我勸你下次演戲挑一出喜劇。
&rdquo 還有一場呢。
我又喝了一天&ldquo胖大海&rdquo。
嗓音還是沙愣愣的。
這一場上座更少了，離開場不到二十分鐘，性急的演員扒着幕縫向外看，回來報告說：&ldquo我數過了，一、二、三，一共三個人。
&rdquo等一下又回來報告，還是一、二、三，一共三個人。
我急了，找前台主任，前台主任慌作一團，對着一排排的空椅發怔。
旁邊有人出主意，鄰近的××學校的學生可以約來白看戲。
好，就這麼辦。
一聲呼嘯，不大的工夫，調來了二百多。
開戲了。
又有人出主意，把大門打開，歡迎來賓，不大的工夫座無隙地。
我們打破了一切話劇上座的紀錄。
戲演完了，我的喉嚨也好了。
遇到許多人，誰也不批評戲的好壞，見了面隻是道辛苦。
辛苦确實是辛苦了，此後我大概也不會再演戲。
就是喜劇也不敢演，怕把喜劇又演成悲劇。
事後結賬，把原拟的照相一項取消，到&ldquo三六九&rdquo打了一次牙祭。
淨餘二千一百二十八元，這是籌款的結果。
謙讓 以禮治天下，實在有理 謙讓仿佛是一種美德，若想在眼前的實際生活裡尋一個具體的例證，卻不容易。
類似謙讓的事情近來似很難得發生一次。
就我個人的經驗說，在一般宴會裡，客人入席之際，我們最容易看見類似謙讓的事情。
一群客人擠在客廳裡，誰也不肯先坐，誰也不肯坐首座，好像&ldquo常常登上座，漸漸入祠堂&rdquo的道理是人人所不能忘的。
于是你推我讓，人聲鼎沸。
輩分小的，官職低的，垂着手遠遠地立在屋角，聽候調遣。
自以為有占首座或次座資格的人，無不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放過他們表現謙讓的美德的機會。
有的說：&ldquo我們叙齒，你年長！&rdquo有的說：&ldquo我常來，你是稀客！&rdquo有的說：&ldquo今天非你上座不可！&rdquo事實固然是為讓座，但是當時的聲浪和唾沫星子卻都表示像在争座。
主人觍着一張笑臉，偶爾插一兩句嘴，作鹭鸶笑。
這場紛擾，要直到大家的興緻均已低落，該說的話差不多都已說完，然後急轉直下，突然平息，本就該坐上座的人便去就了上座，并無苦惱之相，而往往是顯着躊躇滿志顧盼自雄的樣子。
我每次遇到這樣謙讓的場合，便首先想起《聊齋》上的一個故事：一夥人在熱烈地讓座，有一位扯着另一位的袖子，硬往上拉，被拉的人硬往後躲，雙方勢均力敵，突然間拉着袖子的手一松，被拉的那隻胳臂猛然向後一縮，胳臂肘尖正撞在後面站着的一位駝背朋友的兩隻特别凸出的大門牙上，咔嚓一聲，雙牙落地！我每憶起這個樂極生悲的故事，為明哲保身起見，在讓座時我總躲得遠遠的。
等風波過後，剩下的位置是我的，首座也可以，坐上去并不頭暈，末座亦無妨，我也并不因此少吃一嘴。
我不謙讓。
考讓座之風之所以如此地盛行，其故有二。
第一，讓來讓去，每人總有一個位置，所以一面謙讓，一面穩有把握。
假如主人宣布，位置隻有十二個，客人卻有十四位，那便沒有讓座之事了。
第二，所讓者是個虛榮，本來無關宏旨，凡是半徑都是一般長，所以坐在任何位置（假如是圓桌）都可以享受同樣的利益。
假如明文規定，凡坐過首席若幹次者，在铨叙上特别有利，我想讓座的事情也就少了。
我從不曾看見，在長途公共汽車車站售票的地方，如果沒有木制的長栅欄，而還能夠保留一點謙讓之風！因此我發現了一般人處世的一條道理，那便是：可以無須讓的時候，則無妨謙讓一番，于人無利，于己無損；在該讓的時候，則不謙讓，以免損己；在應該不讓的時候，則必定謙讓，于己有利，于人無損。
小時候讀到孔融讓梨的故事，覺得實在難能可貴，自愧弗如。
一隻梨的大小，雖然是微不足道，但對于一個四五歲的孩子，其重要或者并不下于一個公務員之心裡盤算簡、薦、委。
有人猜想，孔融那幾天也許肚皮不好，怕吃生冷，樂得謙讓一番。
我不敢這樣妄加揣測。
不過我們要承認，利之所在，可以使人忘形，謙讓不是一件容易的事。
孔融讓梨的故事，發揚光大起來，确有教育價值，可惜并未發生多少實際的效果：今之孔融，并不多見。
謙讓作為一種儀式，并不是壞事，像天主教會選任主教時所舉行的儀式就蠻有趣。
就職的主教照例地當衆謙遜三回，口說&ldquoNoloepiscopari&rdquo，意即&ldquo我不要當主教&rdquo，然後照例地敦促三回終于勉為其難了。
我覺得這樣的儀式比宣誓就職之後再打通電聲明固辭不獲要好得多。
謙讓的儀式行久了之後，也許對于人心有潛移默化之功，使人在争權奪利奮不顧身之際，不知不覺地也舉行起謙讓的儀式。
可惜我們人類的文明史尚短，潛移默化尚未能奏大效，露出原始人的猙獰面目的時候要比雍雍穆穆地舉行謙讓儀式的時候多些。
我每次從公共汽車售票處殺進殺出，心裡就想先王以禮治天下，實在有理。
真是個相聲的角色。
我比較起來，就隻好去（當）那個挨打的。
我們以為這事關抗戰，義不容辭，于是就把這份差事答應了下來。
老舍挺客氣，決定頭一天他逗我捧，第二天我逗他捧。
不管誰逗誰捧，事實上我總是那個挨打的。
本想編一套新詞兒，要與抗戰有關，那時候有這麼一股風氣，什麼都講究抗戰，在藝壇上而不捎帶上一點兒抗戰，有被驅逐出境的危險。
老舍說：&ldquo不，這玩意兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。
咱們還是挑兩段舊的，隻要說得好，陳舊也無妨。
&rdquo于是我們選中了《新洪洋洞》《一家六口》。
老舍的詞兒背得爛熟，前面的帽子也一點兒不含糊，真像是在天橋長大的。
他口授，我筆記。
我回家練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：&ldquo你是誰的兒子&hellip&hellip我是我爸爸的兒子&hellip&hellip&rdquo家裡人聽得真膩煩，我也覺得一點兒都不好笑。
練習熟了，我和老舍試着預演一次。
我說爸爸兒子的亂扯，實在不大雅，并且我剛說爸爸二字，他就&ldquo啊&rdquo一聲，也怪别扭的。
他說：&ldquo不，咱們中國群衆就愛聽這個，相聲裡面沒有人叫爸爸就不是相聲。
這一節可千萬删不得。
&rdquo對，中國人是覺得當爸爸是便宜事。
這就如同做人家的丈夫也是便宜事一樣。
我記得擡滑竿的前後二人喜歡一唱一答，如果他們看見迎面走來一位摩登女郎，前面的就喊：&ldquo遠看一朵花。
&rdquo後面的接聲說：&ldquo叫我的兒子喊他媽！&rdquo我們中國人喜歡在口頭上讨這種阿Q式的便宜，所謂&ldquo夜壺掉了把兒&rdquo，就剩了一個嘴了。
其實做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，這筆賬隻有天知道。
照規矩說相聲得有一把大折扇，到了緊要關頭，敲在頭上，&ldquo啪&rdquo的一聲，響而不疼，我說：&ldquo這可以免了。
&rdquo老舍說：&ldquo行，虛晃一下好了，别真打。
可不能不有那麼一手兒，否則煞不住。
&rdquo 一切準備停當，遊藝大會開幕了，我心裡直撲通。
我先坐在池子裡聽戲，身旁一位江蘇模樣的人說了：&ldquo你說什麼叫相聲？&rdquo旁邊另一位高明的人說：&ldquo相聲，就是昆曲。
&rdquo我心想真糟。
鑼鼓歇了，輪到相聲登場。
我們哥兒倆大搖大擺地踱到台前，深深地向觀衆鞠了一躬，然後一邊一塊，面部無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。
台下已經笑不可抑。
老舍開言道：&ldquo剛才那個小姑娘的洋歌唱得不錯。
&rdquo我說：&ldquo不錯！&rdquo一陣笑。
&ldquo現在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲。
&rdquo又是一陣笑。
台下的注意力已經被抓住了。
後台剛勾上半個臉的張飛也蹭到台上聽來了。
老舍預先囑咐我，說相聲講究&ldquo皮兒薄&rdquo，一戳就破。
什麼叫&ldquo皮兒薄&rdquo，就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩的一陣笑，一點兒不費事。
這一回老舍可真是&ldquo皮兒薄&rdquo，他一句話，底下是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時候我們需要等半天笑的浪潮消下去之後才能繼續說。
台下越笑，老舍的臉越繃，冷冰冰的像是誰欠他二百兩銀子似的。
最令觀衆發笑的一點是我們所未曾預料到的。
老舍一時興起，忘了他的諾言，他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來，我看他來勢不善往旁一躲，扇子不偏不倚地正好打中我的眼鏡框上，眼鏡本來很松，平常就往往出溜到鼻尖上，這一擊可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來了，我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。
台下鼓掌喝彩大笑，都說這一手兒有功夫。
我們的兩場相聲，給後方的幾百個觀衆以不少的放肆的大笑，可是我很慚愧，内容與抗戰無關。
人生難得開口笑。
我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。
事後我在街上行走，常有人指指點點地說：&ldquo看，那就是那個說相聲的！&rdquo 演戲記 人生一出戲，世界一舞台 人生一出戲，世界一舞台，這是我們所熟知的，但是&ldquo戲中戲&rdquo還不曾扮演過，不無遺憾。
有一天，機緣來了，說是要籌什麼款，數目很大，義不容辭，于是我和幾個朋友便開始籌劃。
其實我們都沒有舞台經驗，平素我們幾個人愛管閑事，有的是嗓門大，有的是愛指手畫腳吹胡瞪眼的，竟被人誤認為有表演天才。
我們自己也有此種誤會，所以毅然決定演戲。
演戲的目的是為籌款，所以我們最注意的是不要賠錢。
因此我們做了幾項重要決定：第一是借用不花錢的會場，場主說照章不能不收費，不過可以把照收之費如數地再捐出來，公私兩便；第二是請求免稅，也照上述公私兩便的辦法解決了；第三是借幕，借道具，借服裝，借景片，借導演，凡能借的全借，說破了嘴跑斷了腿，全借到了；第四是同人公議，結賬賺錢之後才可以&ldquo打牙祭&rdquo，結賬以前隻有開水恭候。
這樣，我們的基本保障算是有了。
選擇劇本也很費心思，結果選中了一部翻譯的劇本，其優點是五幕隻要一個布景，内中一幕稍稍挪動一下就行，省事，再一優點是角色不多，四男三女就行了。
是一出悲劇，廣告上寫的是&ldquo恐怖，緊張&hellip&hellip&rdquo，其實并不，裡面還有一點警世的意味，頗近于所謂&ldquo社會教育&rdquo。
分配角色更困難了，誰也不肯做主角，怕背戲詞。
一位山西朋友自告奮勇，他小時候上過台，後來一試，一大半聲音都是從鼻子裡面拐彎抹角而出，像是腦後音，招得大家哄堂。
最後這差事落在我的頭上。
排演足足有一個月的時間，每天公餘大家便集合在小院裡，怪聲怪氣地亂嚷嚷一陣，多半的時間消耗在笑裡，有一個人撲哧一聲，立刻傳染給大家，全都前仰後合了，導演也忍俊不禁，勉強按着嘴，假裝正經，小臉憋得通紅。
四鄰的孩子們是熱心的觀衆，爬上山頭，翻過籬笆，來看這一群小瘋子。
一幕一幕地排，一景一景地抽，戲詞部位姿式忘了一樣也不行，排到大家昏頭漲腦心煩意亂的時候，導演宣布可以上演了。
先預演一次。
一輩子沒演過戲，演一回戲總得請請客。
有些幫忙的機關代表不能不請，有些地頭蛇不能不請，有些私人的至親好友七姑八姨也不能不請，全都趁這次預演的機會一總做個人情。
我們借的劇場是露天的，不，有個大席棚。
戲台是真正磚瓦砌蓋的。
劇場可容千把人。
預演那一晚，請的客衮衮而來，一霎間就坐滿了。
三聲鑼響，連拉帶扯地把幕打開了。
我是近視眼，去了眼鏡隻見一片模糊。
将近冬天，我借的一身單薄西裝，凍出一身雞皮疙瘩。
我一上台，一點兒也不冷，隻覺得熱，因為我的對手把台詞忘了，我接不上去，我的台詞也忘了，有幾秒鐘的工夫兩個人幹瞪眼，雖然不久我們删去了幾節對話仍舊能應付下去，但是我覺得我的汗攻到頭上來，臉上全是油彩，汗不得出，一着急，毛孔眼一張，汗竟出來了：在光滑的油彩上一條條地往下流。
不能揩，一揩變成花臉了。
排演時沒有大聲吼過，到了露天劇場裡不由自主地把喉嚨提高了，一幕演下來，我的喉嚨啞了。
導演急忙到後台關照我：&ldquo你的聲音太大了，用不着那樣使勁。
&rdquo第二幕我根本嚷不出聲了。
更急，更出汗，更渴，更啞，更急。
天無絕人之路，這一場預演把我累得不可開交之際，天空隐隐起了雷聲，越來越近，俄而大雨傾盆。
觀衆一個都沒走，并不是我們的戲吸引力太大，是因為雨太驟他們來不及走。
席棚開始漏水，觀衆哄然而散，有一部分人照直跳上了舞台避雨，戲算是得了救。
我趟着一尺深的水回家，泡了一大碗的&ldquo胖大海&rdquo，據說可以潤喉。
我的精神已經總崩潰了，但是明天正式上演，還得精神總動員。
票房是由一位細心而可靠的朋友擔任的。
他把握着票就如同把握着現鈔一樣地緊。
一包一包的票，一包一包的錢，上面标着姓名标着錢數，一小時結一回賬。
我們擔心的是怕票銷不出去，他擔心的是怕票預先推銷淨盡而臨時門口沒票可賣，所以不敢放膽推票。
第二天正式上演了，門口添了一盞雪亮的水電燈，門口擠滿了一圈子的人，可是很少人到窗口買票。
時間快到了，我扒開幕縫偷偷一看，疏疏落落幾十個人，我們都冷了半截。
劇場裡來回奔跑的，客少，招待員多。
有些客疑心是來得太早，又出去買橘柑去了，又不好強留。
頂着急的是那位票房先生。
好容易拖了半點鐘算是上滿了六成座。
原來訂票的不一定來，真想看戲的大半都在預演時來領教過了。
我的喉嚨更啞了，從來沒有這樣啞過。
幾幕的布景是一樣的，我一着急，把第二幕誤會成第三幕了，把對話的對手方吓得張口結舌，蹲在幕後提詞的人急得直嚷：&ldquo這是第二幕！這是第二幕！&rdquo我這才如夢初醒，鎮定了一下，勉強找到了台詞，一身大汗如水洗的。
第三幕上場，導演親自在台口叮囑我說：&ldquo這是第三幕了。
&rdquo我這一回倒是沒有弄錯，可是精神過于集中在這是第幾幕，另外又出了差池。
我應該在口袋裡帶幾張鈔票，做賞錢用，臨時一換褲子，把鈔票忘了，伸手掏錢的時候，左一摸沒有，右一摸沒有，情急而智并未生，心想台下也許看不清，握着拳頭伸出去，作給錢狀，偏偏第一排有個眼快口快的人大聲說：&ldquo他的手裡是空的！&rdquo我好窘。
最窘的還不是這個。
這是一出悲劇，我是這悲劇的主角，我表演的時候并沒有忘記這一點，我動員了我所有的精神上的力量，設身處地地想我即是這劇裡的人物，我激動了真的情感，我覺得我說話的時候，手都抖了，聲音都顫了，我料想觀衆一定也要受感動的，但是，不。
我演到最重要的關頭，我覺得緊張得無以複加了，忽然聽得第一排上一位小朋友指着我大聲地說：&ldquo你看！他像賈波林！&rdquo緊接着是到處撲哧撲哧的笑聲，悲劇的氛圍完全消逝了。
我注意看，前幾排觀衆大多數都張着口帶着笑容地在欣賞這出可笑的悲劇。
我好生慚愧。
事後對鏡照看，是有一點像賈波林，尤其是化裝沒借到胡子，現做嫌費事，隻在上唇用墨筆抹了一下，襯上塗了白灰的臉，加上黑黑的兩道眉，深深的眼眶，舉止動作又是那樣僵硬，不像賈波林像誰？我把這情形報告了導演，他笑了，但是他給了我一個很傷心的勸慰：&ldquo你演得很好，我勸你下次演戲挑一出喜劇。
&rdquo 還有一場呢。
我又喝了一天&ldquo胖大海&rdquo。
嗓音還是沙愣愣的。
這一場上座更少了，離開場不到二十分鐘，性急的演員扒着幕縫向外看，回來報告說：&ldquo我數過了，一、二、三，一共三個人。
&rdquo等一下又回來報告，還是一、二、三，一共三個人。
我急了，找前台主任，前台主任慌作一團，對着一排排的空椅發怔。
旁邊有人出主意，鄰近的××學校的學生可以約來白看戲。
好，就這麼辦。
一聲呼嘯，不大的工夫，調來了二百多。
開戲了。
又有人出主意，把大門打開，歡迎來賓，不大的工夫座無隙地。
我們打破了一切話劇上座的紀錄。
戲演完了，我的喉嚨也好了。
遇到許多人，誰也不批評戲的好壞，見了面隻是道辛苦。
辛苦确實是辛苦了，此後我大概也不會再演戲。
就是喜劇也不敢演，怕把喜劇又演成悲劇。
事後結賬，把原拟的照相一項取消，到&ldquo三六九&rdquo打了一次牙祭。
淨餘二千一百二十八元，這是籌款的結果。
謙讓 以禮治天下，實在有理 謙讓仿佛是一種美德，若想在眼前的實際生活裡尋一個具體的例證，卻不容易。
類似謙讓的事情近來似很難得發生一次。
就我個人的經驗說，在一般宴會裡，客人入席之際，我們最容易看見類似謙讓的事情。
一群客人擠在客廳裡，誰也不肯先坐，誰也不肯坐首座，好像&ldquo常常登上座，漸漸入祠堂&rdquo的道理是人人所不能忘的。
于是你推我讓，人聲鼎沸。
輩分小的，官職低的，垂着手遠遠地立在屋角，聽候調遣。
自以為有占首座或次座資格的人，無不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放過他們表現謙讓的美德的機會。
有的說：&ldquo我們叙齒，你年長！&rdquo有的說：&ldquo我常來，你是稀客！&rdquo有的說：&ldquo今天非你上座不可！&rdquo事實固然是為讓座，但是當時的聲浪和唾沫星子卻都表示像在争座。
主人觍着一張笑臉，偶爾插一兩句嘴，作鹭鸶笑。
這場紛擾，要直到大家的興緻均已低落，該說的話差不多都已說完，然後急轉直下，突然平息，本就該坐上座的人便去就了上座，并無苦惱之相，而往往是顯着躊躇滿志顧盼自雄的樣子。
我每次遇到這樣謙讓的場合，便首先想起《聊齋》上的一個故事：一夥人在熱烈地讓座，有一位扯着另一位的袖子，硬往上拉，被拉的人硬往後躲，雙方勢均力敵，突然間拉着袖子的手一松，被拉的那隻胳臂猛然向後一縮，胳臂肘尖正撞在後面站着的一位駝背朋友的兩隻特别凸出的大門牙上，咔嚓一聲，雙牙落地！我每憶起這個樂極生悲的故事，為明哲保身起見，在讓座時我總躲得遠遠的。
等風波過後，剩下的位置是我的，首座也可以，坐上去并不頭暈，末座亦無妨，我也并不因此少吃一嘴。
我不謙讓。
考讓座之風之所以如此地盛行，其故有二。
第一，讓來讓去，每人總有一個位置，所以一面謙讓，一面穩有把握。
假如主人宣布，位置隻有十二個，客人卻有十四位，那便沒有讓座之事了。
第二，所讓者是個虛榮，本來無關宏旨，凡是半徑都是一般長，所以坐在任何位置（假如是圓桌）都可以享受同樣的利益。
假如明文規定，凡坐過首席若幹次者，在铨叙上特别有利，我想讓座的事情也就少了。
我從不曾看見，在長途公共汽車車站售票的地方，如果沒有木制的長栅欄，而還能夠保留一點謙讓之風！因此我發現了一般人處世的一條道理，那便是：可以無須讓的時候，則無妨謙讓一番，于人無利，于己無損；在該讓的時候，則不謙讓，以免損己；在應該不讓的時候，則必定謙讓，于己有利，于人無損。
小時候讀到孔融讓梨的故事，覺得實在難能可貴，自愧弗如。
一隻梨的大小，雖然是微不足道，但對于一個四五歲的孩子，其重要或者并不下于一個公務員之心裡盤算簡、薦、委。
有人猜想，孔融那幾天也許肚皮不好，怕吃生冷，樂得謙讓一番。
我不敢這樣妄加揣測。
不過我們要承認，利之所在，可以使人忘形，謙讓不是一件容易的事。
孔融讓梨的故事，發揚光大起來，确有教育價值，可惜并未發生多少實際的效果：今之孔融，并不多見。
謙讓作為一種儀式，并不是壞事，像天主教會選任主教時所舉行的儀式就蠻有趣。
就職的主教照例地當衆謙遜三回，口說&ldquoNoloepiscopari&rdquo，意即&ldquo我不要當主教&rdquo，然後照例地敦促三回終于勉為其難了。
我覺得這樣的儀式比宣誓就職之後再打通電聲明固辭不獲要好得多。
謙讓的儀式行久了之後，也許對于人心有潛移默化之功，使人在争權奪利奮不顧身之際，不知不覺地也舉行起謙讓的儀式。
可惜我們人類的文明史尚短，潛移默化尚未能奏大效，露出原始人的猙獰面目的時候要比雍雍穆穆地舉行謙讓儀式的時候多些。
我每次從公共汽車售票處殺進殺出，心裡就想先王以禮治天下，實在有理。
