第六章 詩情畫意中的惬意生活
關燈
小
中
大
上海大廈十二天
凡是到過上海的人，看過或住過幾座招待賓客的高樓，對于那座十八層高的上海大廈，都有好感。
一九五六年秋，我曾在上海大廈先後住過十二天，天天過着豐富多彩的文化生活，在我這一年的生命史上，記下了極度愉快的一頁。
這巍巍然矗立在蘇州河畔的上海大廈，簡直是我心靈上的一座幸福的殿堂。
永恒的景仰與懷念，不是時間的浪潮所能沖淡的，何況又加上了一重永恒的知己之感。
十月十四日魯迅先生靈柩的遷葬儀式，與十九日先生逝世二十周年的紀念大會，終于把我從百忙中吸引到了上海。
感謝文化局的一片盛情，招待我在上海大廈第十二層樓上的十四号室中住下。
俗有十八層地獄之說，而這裡卻是十八層的天堂。
跨上了幾級石階，走進了挺大的鋼門，就是一個穿堂，右邊安放着大小三張棕色皮面的大沙發，後面一塊擱闆上，供着一隻大花籃，妥妥帖帖地插着好多株粉紅色的菖蘭花，姹娅欲笑，似乎在歡迎每一個來客。
右邊是一個供應國際友人的商場，但是自己人也一樣可以進去買東西，所有吃的、穿的、用的，形形色色，全是上品，如入山陰道上，目不暇接。
我向四下裡參觀了一下，覺得不需要買什麼，就買了兩塊&ldquo可口糖&rdquo吃，我的心是甜甜的，吃了糖，我的嘴也是甜甜的了。
左邊是一個供應西點、鮮果、煙酒、糖食和冷飲品的所在，再進一步，是一座大廳，供住客作文娛活動，設想是十分周到的。
第一層樓上，是大小三間食堂，一日三餐，按時供應，定價很為便宜，有大宴，也有小吃，任聽客便。
據交際處吳惠章同志對我說，這裡的四川菜和淮揚菜，都是上海第一流的。
記得往年這裡名稱&ldquo百老彙大廈&rdquo時，我常和蘇州老畫師鄒荊庵前輩到此來吃西餐，一眨眼已是十年以前了。
如今鄒老作古，我卻舊地重遊，非先試一試西餐，以資紀念不可；因此打了個電話招了大兒铮來，同上十七層樓去，隻見燈火通明，瓶花妥帖，先就引起了舒服的感覺。
我們點了幾個菜，都是蘇聯式的烹調，很為可口；又喝了兩杯葡萄酒；醉飽之後，才回到十二層樓房間裡去。
這是一個挺大的房間，明窗淨幾，簡直連一點塵埃都找不出來。
憑窗一望，隻見當頭就是一片長空，有明月，有繁星，似乎舉手可以觸到。
低頭瞧時，見那一串串的燈，沿着弧形的浦江之濱伸展開去，直到很遠很遠的地方；并且也看到了浦東的萬家燈火，有如星羅棋布。
我沒有到過天堂，而這裡倒像是天堂的一角，晚風吹上身來，不由得微吟着&ldquo瓊樓玉宇，高處不勝寒&rdquo了。
當晚在十一層樓上會見了神交已久的許廣平先生。
她比我似乎小幾歲，而當年所飽受到的折磨，已迫使她的頭發全都斑白了。
許先生讀了《文彙報》我那篇《永恒的知己之感》，謙和地說：&ldquo周先生和魯迅是在同一時代的，這文章裡的話，實在說得太客氣了。
&rdquo我急忙回說：&ldquo我一向自認為魯迅先生的私淑弟子，覺得我這一枝拙筆，還表達不出心坎裡的一片景仰之忱。
&rdquo 這是第一度住在上海大廈，過了整整七天的幸福生活。
第二度是十一月三日，為了被邀将盆景參加中山公園的菊展，由園林管理處招待我住在十四層樓的五号室中，真的是&ldquo前度劉郎今又來&rdquo了。
這回還帶了我的妻文英同來，作我布置展出的助手；并且為了今年是我們結婚十周年，也算是舉行了一個西方人稱為&ldquo錫婚式&rdquo紀念。
這五号室仍然面臨蘇州河，正中下懷，而且比上一次更高了兩層，更覺得有趣。
從窗口下望時，行人車輛，都好似變做了孩子們的玩具，嬌小玲珑。
黃浦公園萬綠叢中的花壇上，齊齊整整地滿種着俗稱嘴唇花的一串紅，好似套着一個猩紅色的花環，構成了一幅美麗的圖案畫。
大大小小的船隻，像穿梭般在河面上往來，帆影波光，如在幾席間，供我們盡量地欣賞。
一床分外溫暖的厚被褥，鋪在一張彈簧的席夢思軟墊上，讓我舒舒服服地高枕而卧，迷迷糊糊地溜進了睡鄉，做了一夜甜甜蜜蜜的夢。
老實說，我自有生以來，還是破天荒第一次宿在這麼一座高高在上的樓房裡，俗話說：&ldquo一跤跌在青雲裡&rdquo，我卻是&ldquo一唿睡在青雲裡&rdquo了。
為了要參加蘇州拙政園的菊展，小住了五天，隻得戀戀不舍地辭别了上海大廈，重返故鄉。
呀！上海大廈，我雖并不喜愛這軟紅十丈的上海，但我在你那裡小住了十二天之後，對于你卻有偏愛；因為你獨占地利之勝，勝于其他一切的高樓大廈。
我希望不久的将來，仍要投入你的懷抱。
乞巧望雙星 蘇州好，乞巧望雙星。
果切雲盤堆玉縷，針抛金井汲銀瓶；新月挂疏棂。
這是清代沈朝初的《望江南》詞，是專為七夕望牽牛、織女二星乞巧而作的。
這一段美麗的神話，流傳已久，幾乎盡人皆知；就是戲劇中也有《牛郎織女》一出應時戲，舊時每逢農曆七月七日總要搬演一下。
神話的來源是這樣的，據《荊夢歲時記》說：天河之東，有織女，是天帝的女兒，年年在織機上勞動，織成雲錦天衣。
天帝憐憫她單身獨處，許她嫁與河西牽牛郎。
她嫁了之後，不再從事紡織，天帝一怒之下，就責令她仍回河東，隻許每年七月七日，渡過天河去與愛人一會。
天帝拆散這一對恩愛夫妻，似乎忒煞無情。
然而織女一嫁就不再紡織，也是自取其咎。
足見照神話的作者看來，勞動不但是人間應有之事，就是做了神仙，也是不許不勞動的。
蘇州舊俗，在七夕的前一夜，婦女們将杯子盛了一半河水、一半井水的所謂鴛鴦水，露在庭心，天明後在陽光下曝曬了一會，就把繡針丢下去。
針浮在水面，水底的針影或粗或細，自能幻出種種物象，借此驗看丢針的女孩子是巧是拙。
這玩意兒北京人稱為丢巧針，杭州人稱為針影，據說是古代的穿針遺俗。
清代吳曼雲詠之以詩雲： 穿線年年約比鄰，更将餘巧試針神。
誰家獨見龍梭影，繡出鴛鴦不度人。
七夕，蘇州舊時人家有乞巧會，凡是女孩子都須參加，因又稱為&ldquo女兒節&rdquo。
她們往往在庭心或露台上供了香案，燒香點燭擺瓜果，各個禮拜牽牛、織女二星，向他倆乞巧。
這天還得吃巧果，也是乞巧之意。
所謂巧果，是用面粉和着白糖打成一個結，入沸油氽脆而成。
這種巧果，在七夕前茶食店中早就制備了。
現在敬禮雙星的舊俗雖已廢止，而巧果卻仍是年年可吃。
據說織女渡過天河去和牛郎相會，是借重許多烏鵲作成一座橋的，因此稱為鵲橋。
還有一個可笑的傳說，說每逢七月七日，烏鵲頭上的毛都會無故脫落，就為了作橋梁給織女過渡之故。
它們這種服務精神，倒是很可佩服的。
鵲橋，自是很好的詞料，所以詞牌中也有《鵲橋仙》一調，如清代女詞人袁希謝《七夕》調寄《鵲橋仙》雲： 銀河耿耿，鵲橋填否？試想彩雲堆裡，雙雙曾未訴離愁，聽壺漏三更近矣。
月光斜照，良辰易過，促織聲催不已。
年年此夕了相思，才了卻相思又起。
又孫秀芬《蝶戀花》雲： 又見佳期逢七夕。
烏鵲橋成，欲渡還嬌怯。
一歲離情應更切，銀河執手低低說。
莫怪天孫腸斷絕，修到神仙，尚有生離别。
風露悄涼人寂寂，夜深獨向瑤階立。
這兩位女詞人，都是深表同情于這一對神仙夫婦的别離的。
每年隻有一個七夕，所以牛郎織女也隻有一年一度的相會；除非逢到閏七月，再來一個閏七夕，他倆才占到了便宜，可以再渡天河相會一次了。
清初詞人董舜民曾有《閏七夕》一詞，調寄《八聲甘州》雲： 再向銀河畔，數佳期，相望又相邀。
正歡娛此夜，一年兩度，良會非遙。
記得從前好合，離恨在明朝。
更值秋光永，清漏迢迢。
天遣多情靈匹，卻無情烏鵲，有意偏勞。
看雲開月帳，重與渡星橋。
願乞取羲和曆日，算年年，長是閨今宵。
何須歎，世間兒女，一别魂銷。
詞人多情，對于這一對神仙眷屬的再度相會，也覺得高興，所以詞中充滿着歡欣鼓舞的情調；并且願望年年有個閏七夕，好讓他倆年年多會一次了。
愛貓 貓是一種最馴良的家畜，也是家庭中一種絕妙的點綴品，舊時閨中人引為良伴，不單是用以捕鼠而已。
我家原有一隻玳瑁貓，已畜有三年之久，善捕鼠，并不偷食，便溺也有定處，所以一家上下都愛它。
不料後來卻變了，整天懶得動彈，常在竈上打盹，見了東西就偷去吃；便溺也不再認定一處，并且常把腳爪亂抓地毯和椅墊，使我非常痛恨，但也無可奈何。
不料一天早上，卻發現它死在園子裡了，也不知道它是怎麼死的。
幸而它已生下了兩隻小貓，總算沒有絕嗣，差無後顧之慮。
我們送掉了一隻，留下了一隻，毛片火黃夾着深黑色，腹部和四腳都作白色，比它母親生得更美麗，也可算得是移入尤物了。
我國文人墨客，大都愛貓，因此詩詞中常有詠歎之作。
清代詞人錢葆馚調寄《雪獅兒》詠貓，遍征詞友和韻，名家如朱竹垞、吳谷人、厲樊榭等都有和作；朱氏三阕，雅韻欲流，可稱狸奴知己。
其一雲： 吳鹽幾兩，聘取狸奴，浴蠶時候。
錦帶無痕，搦絮堆綿生就。
詩人黃九，也不惜買魚穿柳。
偏愛住戎葵石畔，牡丹花後。
午夢初回晴晝，斂雙晴乍豎，困眠還又。
驚起藤墩，子母相持良久。
鹦哥來否？惹幾度春閨停繡。
重簾逗，便請爐邊叉手。
其二雲： 勝酥入雪，誰向人前，不仁呼汝？永日重階，恒把子來潛數。
癡兒駿女，且莫漫
一九五六年秋，我曾在上海大廈先後住過十二天，天天過着豐富多彩的文化生活，在我這一年的生命史上，記下了極度愉快的一頁。
這巍巍然矗立在蘇州河畔的上海大廈，簡直是我心靈上的一座幸福的殿堂。
永恒的景仰與懷念，不是時間的浪潮所能沖淡的，何況又加上了一重永恒的知己之感。
十月十四日魯迅先生靈柩的遷葬儀式，與十九日先生逝世二十周年的紀念大會，終于把我從百忙中吸引到了上海。
感謝文化局的一片盛情，招待我在上海大廈第十二層樓上的十四号室中住下。
俗有十八層地獄之說，而這裡卻是十八層的天堂。
跨上了幾級石階，走進了挺大的鋼門，就是一個穿堂，右邊安放着大小三張棕色皮面的大沙發，後面一塊擱闆上，供着一隻大花籃，妥妥帖帖地插着好多株粉紅色的菖蘭花，姹娅欲笑，似乎在歡迎每一個來客。
右邊是一個供應國際友人的商場，但是自己人也一樣可以進去買東西，所有吃的、穿的、用的，形形色色，全是上品，如入山陰道上，目不暇接。
我向四下裡參觀了一下，覺得不需要買什麼，就買了兩塊&ldquo可口糖&rdquo吃，我的心是甜甜的，吃了糖，我的嘴也是甜甜的了。
左邊是一個供應西點、鮮果、煙酒、糖食和冷飲品的所在，再進一步，是一座大廳，供住客作文娛活動，設想是十分周到的。
第一層樓上，是大小三間食堂，一日三餐，按時供應，定價很為便宜，有大宴，也有小吃，任聽客便。
據交際處吳惠章同志對我說，這裡的四川菜和淮揚菜，都是上海第一流的。
記得往年這裡名稱&ldquo百老彙大廈&rdquo時，我常和蘇州老畫師鄒荊庵前輩到此來吃西餐，一眨眼已是十年以前了。
如今鄒老作古，我卻舊地重遊，非先試一試西餐，以資紀念不可；因此打了個電話招了大兒铮來，同上十七層樓去，隻見燈火通明，瓶花妥帖，先就引起了舒服的感覺。
我們點了幾個菜，都是蘇聯式的烹調，很為可口；又喝了兩杯葡萄酒；醉飽之後，才回到十二層樓房間裡去。
這是一個挺大的房間，明窗淨幾，簡直連一點塵埃都找不出來。
憑窗一望，隻見當頭就是一片長空，有明月，有繁星，似乎舉手可以觸到。
低頭瞧時，見那一串串的燈，沿着弧形的浦江之濱伸展開去，直到很遠很遠的地方；并且也看到了浦東的萬家燈火，有如星羅棋布。
我沒有到過天堂，而這裡倒像是天堂的一角，晚風吹上身來，不由得微吟着&ldquo瓊樓玉宇，高處不勝寒&rdquo了。
當晚在十一層樓上會見了神交已久的許廣平先生。
她比我似乎小幾歲，而當年所飽受到的折磨，已迫使她的頭發全都斑白了。
許先生讀了《文彙報》我那篇《永恒的知己之感》，謙和地說：&ldquo周先生和魯迅是在同一時代的，這文章裡的話，實在說得太客氣了。
&rdquo我急忙回說：&ldquo我一向自認為魯迅先生的私淑弟子，覺得我這一枝拙筆，還表達不出心坎裡的一片景仰之忱。
&rdquo 這是第一度住在上海大廈，過了整整七天的幸福生活。
第二度是十一月三日，為了被邀将盆景參加中山公園的菊展，由園林管理處招待我住在十四層樓的五号室中，真的是&ldquo前度劉郎今又來&rdquo了。
這回還帶了我的妻文英同來，作我布置展出的助手；并且為了今年是我們結婚十周年，也算是舉行了一個西方人稱為&ldquo錫婚式&rdquo紀念。
這五号室仍然面臨蘇州河，正中下懷，而且比上一次更高了兩層，更覺得有趣。
從窗口下望時，行人車輛，都好似變做了孩子們的玩具，嬌小玲珑。
黃浦公園萬綠叢中的花壇上，齊齊整整地滿種着俗稱嘴唇花的一串紅，好似套着一個猩紅色的花環，構成了一幅美麗的圖案畫。
大大小小的船隻，像穿梭般在河面上往來，帆影波光，如在幾席間，供我們盡量地欣賞。
一床分外溫暖的厚被褥，鋪在一張彈簧的席夢思軟墊上，讓我舒舒服服地高枕而卧，迷迷糊糊地溜進了睡鄉，做了一夜甜甜蜜蜜的夢。
老實說，我自有生以來，還是破天荒第一次宿在這麼一座高高在上的樓房裡，俗話說：&ldquo一跤跌在青雲裡&rdquo，我卻是&ldquo一唿睡在青雲裡&rdquo了。
為了要參加蘇州拙政園的菊展，小住了五天，隻得戀戀不舍地辭别了上海大廈，重返故鄉。
呀！上海大廈，我雖并不喜愛這軟紅十丈的上海，但我在你那裡小住了十二天之後，對于你卻有偏愛；因為你獨占地利之勝，勝于其他一切的高樓大廈。
我希望不久的将來，仍要投入你的懷抱。
乞巧望雙星 蘇州好，乞巧望雙星。
果切雲盤堆玉縷，針抛金井汲銀瓶；新月挂疏棂。
這是清代沈朝初的《望江南》詞，是專為七夕望牽牛、織女二星乞巧而作的。
這一段美麗的神話，流傳已久，幾乎盡人皆知；就是戲劇中也有《牛郎織女》一出應時戲，舊時每逢農曆七月七日總要搬演一下。
神話的來源是這樣的，據《荊夢歲時記》說：天河之東，有織女，是天帝的女兒，年年在織機上勞動，織成雲錦天衣。
天帝憐憫她單身獨處，許她嫁與河西牽牛郎。
她嫁了之後，不再從事紡織，天帝一怒之下，就責令她仍回河東，隻許每年七月七日，渡過天河去與愛人一會。
天帝拆散這一對恩愛夫妻，似乎忒煞無情。
然而織女一嫁就不再紡織，也是自取其咎。
足見照神話的作者看來，勞動不但是人間應有之事，就是做了神仙，也是不許不勞動的。
蘇州舊俗，在七夕的前一夜，婦女們将杯子盛了一半河水、一半井水的所謂鴛鴦水，露在庭心，天明後在陽光下曝曬了一會，就把繡針丢下去。
針浮在水面，水底的針影或粗或細，自能幻出種種物象，借此驗看丢針的女孩子是巧是拙。
這玩意兒北京人稱為丢巧針，杭州人稱為針影，據說是古代的穿針遺俗。
清代吳曼雲詠之以詩雲： 穿線年年約比鄰，更将餘巧試針神。
誰家獨見龍梭影，繡出鴛鴦不度人。
七夕，蘇州舊時人家有乞巧會，凡是女孩子都須參加，因又稱為&ldquo女兒節&rdquo。
她們往往在庭心或露台上供了香案，燒香點燭擺瓜果，各個禮拜牽牛、織女二星，向他倆乞巧。
這天還得吃巧果，也是乞巧之意。
所謂巧果，是用面粉和着白糖打成一個結，入沸油氽脆而成。
這種巧果，在七夕前茶食店中早就制備了。
現在敬禮雙星的舊俗雖已廢止，而巧果卻仍是年年可吃。
據說織女渡過天河去和牛郎相會，是借重許多烏鵲作成一座橋的，因此稱為鵲橋。
還有一個可笑的傳說，說每逢七月七日，烏鵲頭上的毛都會無故脫落，就為了作橋梁給織女過渡之故。
它們這種服務精神，倒是很可佩服的。
鵲橋，自是很好的詞料，所以詞牌中也有《鵲橋仙》一調，如清代女詞人袁希謝《七夕》調寄《鵲橋仙》雲： 銀河耿耿，鵲橋填否？試想彩雲堆裡，雙雙曾未訴離愁，聽壺漏三更近矣。
月光斜照，良辰易過，促織聲催不已。
年年此夕了相思，才了卻相思又起。
又孫秀芬《蝶戀花》雲： 又見佳期逢七夕。
烏鵲橋成，欲渡還嬌怯。
一歲離情應更切，銀河執手低低說。
莫怪天孫腸斷絕，修到神仙，尚有生離别。
風露悄涼人寂寂，夜深獨向瑤階立。
這兩位女詞人，都是深表同情于這一對神仙夫婦的别離的。
每年隻有一個七夕，所以牛郎織女也隻有一年一度的相會；除非逢到閏七月，再來一個閏七夕，他倆才占到了便宜，可以再渡天河相會一次了。
清初詞人董舜民曾有《閏七夕》一詞，調寄《八聲甘州》雲： 再向銀河畔，數佳期，相望又相邀。
正歡娛此夜，一年兩度，良會非遙。
記得從前好合，離恨在明朝。
更值秋光永，清漏迢迢。
天遣多情靈匹，卻無情烏鵲，有意偏勞。
看雲開月帳，重與渡星橋。
願乞取羲和曆日，算年年，長是閨今宵。
何須歎，世間兒女，一别魂銷。
詞人多情，對于這一對神仙眷屬的再度相會，也覺得高興，所以詞中充滿着歡欣鼓舞的情調；并且願望年年有個閏七夕，好讓他倆年年多會一次了。
愛貓 貓是一種最馴良的家畜，也是家庭中一種絕妙的點綴品，舊時閨中人引為良伴，不單是用以捕鼠而已。
我家原有一隻玳瑁貓，已畜有三年之久，善捕鼠，并不偷食，便溺也有定處，所以一家上下都愛它。
不料後來卻變了，整天懶得動彈，常在竈上打盹，見了東西就偷去吃；便溺也不再認定一處，并且常把腳爪亂抓地毯和椅墊，使我非常痛恨，但也無可奈何。
不料一天早上，卻發現它死在園子裡了，也不知道它是怎麼死的。
幸而它已生下了兩隻小貓，總算沒有絕嗣，差無後顧之慮。
我們送掉了一隻，留下了一隻，毛片火黃夾着深黑色，腹部和四腳都作白色，比它母親生得更美麗，也可算得是移入尤物了。
我國文人墨客，大都愛貓，因此詩詞中常有詠歎之作。
清代詞人錢葆馚調寄《雪獅兒》詠貓，遍征詞友和韻，名家如朱竹垞、吳谷人、厲樊榭等都有和作；朱氏三阕，雅韻欲流，可稱狸奴知己。
其一雲： 吳鹽幾兩，聘取狸奴，浴蠶時候。
錦帶無痕，搦絮堆綿生就。
詩人黃九，也不惜買魚穿柳。
偏愛住戎葵石畔，牡丹花後。
午夢初回晴晝，斂雙晴乍豎，困眠還又。
驚起藤墩，子母相持良久。
鹦哥來否？惹幾度春閨停繡。
重簾逗，便請爐邊叉手。
其二雲： 勝酥入雪，誰向人前，不仁呼汝？永日重階，恒把子來潛數。
癡兒駿女，且莫漫
