可愛的中國
關燈
小
中
大
這是一間囚室。
這間囚室，四壁都用白紙裱糊過，雖過時已久，裱紙變了黯黃色，有幾處漏雨的地方，并起了大塊的黑色斑點；但有日光照射進來，或是強光的電燈亮了，這室内仍顯得潔白耀目。
對天空開了兩道玻璃窗，光線空氣都不算壞。
對準窗子，在室中靠石壁放着一張黑漆色長方書桌，桌上擺了幾本厚書和墨盒茶盅。
桌邊放着一把鋸短了腳的矮竹椅；接着竹椅背後，就是一張鐵床；床上鋪着灰色軍毯，一床粗布棉被，折疊了三層，整齊的擺在床的裡沿。
在這室的裡面一角，有一隻未漆的未蓋的白木箱擺着，木箱裡另有一隻馬桶躲藏在裡面，日夜張開着口，承受這室内囚人每日排洩下來的穢物。
在白木箱前面的靠壁處，放着一隻藍磁的痰盂，它像與馬桶比賽似的，也是日夜張開着口，承受室内囚人吐出來的痰涕與丢下去的橘皮蔗渣和紙屑。
驟然跑進這間房來，若不是看到那隻刺目的很不雅觀的白方木箱，以及坐在桌邊那個釘着鐵鐐一望而知為囚人的祥松[1]，或者你會認為這不是一間囚室，而是一間書室了。
的确，就是關在這室内的祥松，也認為比他十年前在省城讀書時所住的學舍的房間要好一些。
這是看守所優待号的一間房。
這看守所分為兩部，一部是優待号，一部是普通号。
優待号是優待那些在政治上有地位或是有資産的人們。
他們因各種原因，犯了各種的罪，也要受到法律上的處罰；而他們平日過的生活以及他們的身體，都是不能耐住那普通号一樣的待遇；把他們也關到普通号裡去，不要一天兩天，說不定都要生病或生病而死，那是萬要不得之事。
故特辟優待号讓他們住着，無非是期望着他們趁早悔改的意思。
所以與其說優待号是監獄，或者不如說是休養所較為恰切些，不過是不能自由出入罷了。
比較那潮濕污穢的普通号來，那是大大的不同。
在普通号吃苦生病的囚人，突然看到優待号的清潔寬敞，心裡總不免要發生一個是天堂，一個是天獄之感。
因為祥松是一個重要的政治犯，官廳為着要迅速改變他原來的主義信仰，才将他從普通号搬到優待号來。
祥松前在普通号，有三個同伴同住，談談講講，也頗覺容易過日。
現在是孤零一人，鎮日坐在這囚室内，未免深感寂寞了。
他不會抽煙，也不會喝酒，想借煙來散悶，酒來解愁，也是做不到的。
而能使他忘懷一切的，隻是讀書。
他從同号的難友處借了不少的書來，他原是愛讀書的人，一有足夠的書給他讀讀看看，就是他腳上釘着的十斤重的鐵鐐也不覺得它怎樣沉重壓腳了。
尤其在現在，書好像是醫生手裡止痛的嗎啡針，他一看起書來，看到津津有味處，把他精神上的愁悶與肉體上的苦痛，都麻痹地忘卻了。
到底他的腦力有限，接連看了幾個鐘頭的書，頭就會一陣一陣的脹痛起來，他将一雙肘節放在桌上，用兩掌抱住脹痛的頭，還是照原看下去，一面咬緊牙關自語：&ldquo盡你痛！痛！再痛！腦溢血，暈死去罷！&rdquo直到腦痛十分厲害，不能再耐的時候，他才丢下書本，在桌邊站立起來。
或是向鐵床上一倒，四肢攤開伸直，閉上眼睛養養神；或是在室内從裡面走到外面，又從外面走到裡面的踱着步；再或者站在窗口望着窗外那麼一小塊沉悶的雨天出神；也順便望望圍牆外那株一半枯枝，一半綠葉的柳樹。
他一看到那一簇濃綠的柳葉，他就猜想出遍大地的樹木，大概都在和暖的春風吹噓中，長出豔綠的嫩葉來了&mdash&mdash他從這裡似乎得到一點兒春意。
他每天都是這般不變樣地生活着。
今天在換班的看守兵推開門來望望他&mdash&mdash換班交代最重要的一個囚人&mdash&mdash的時候，卻看到祥松沒有看書，也沒有踱步，他坐在桌邊，用左手撐住頭，右手執着筆在紙上邊寫邊想。
祥松今天似乎有點什麼感觸，要把它寫出來。
他在寫些什麼呢？啊！他在寫着一封給朋友們的信。
親愛的朋友們： 我終于被俘入獄了。
關于我被俘入獄的情形，你們在報紙上可以看到，知道大概，我不必說了。
我在被俘以 後，經過繩子的綁縛，經過釘上粗重的腳鐐，經過無數次的拍照，經過裝甲車的押解，經過 幾次群衆會上活的示衆，以至關入籠子裡，這些都象放電影一般，一幕一幕的過去！我不願再去回憶那些過去了的事情，回憶，隻能增加我不堪的羞愧和苦惱！我也不願将我在獄中的生活告訴你們。
朋友，無論誰入了獄，都得感到愁苦和屈辱，我當然更甚，所以不能告訴你們一點什麼好的新聞。
我今天想告訴你們的卻是另外一個比較緊要的問題，即是關于愛護中國，拯救中國的問題，你們或者高興聽一聽我講這個問題罷。
我自入獄後，有許多人來看我；他們為什麼來看我，大概是懷着到動物園裡去看一隻新奇的動物一樣的好奇心罷？他們背後怎樣評論我，我不能知道，而且也不必一定要知道。
就他們當面對我講的話，他們都承認我是一個革命者；不過他們認為我隻顧到工農階級的利益，忽視了民族的利益，好像我并不是熱心愛中國愛民族的人。
朋友，這是真實的話嗎？工農階級的利益，會是與民族的利益沖突嗎？不，絕不是的，真正為工農階級謀解放的人，才正是為民族謀解放的人，說我不愛中國不愛民族，那簡直是對我一個天大的冤枉了。
我很小的時候，在鄉村私塾中讀書，無知無識，不知道什麼是帝國主義，也不知道帝國主義如何侵略中國，自然，不知道愛國為何事。
以後進了高等小學讀書，知識漸開，漸漸懂得愛護中國的道理。
一九一八年愛國運動波及到我們高小時，我們學生也開起大會來了。
在會場中，我們幾百個小學生，都懷着一肚子的憤恨，一方面痛恨日本帝國主義無餍的侵略，另一方面更痛恨曹、章[2]等賣國賊的狗肺狼心！就是那些年青的教師們（年老的教師們，對于愛國運動，表示不甚關心的樣子），也和學生一樣，十分激憤。
宣布開會之後，一個青年教師跑上講堂，将日本帝國主義提出的滅亡中國的二十一條，一條一條地邊念邊講。
他的聲音由低而高，漸漸地吼叫起來，臉色漲紅，漸而發青，頸子脹大得像要爆炸的樣子，滿頭的汗珠子，滿嘴唇的白沫，拳頭在講桌上捶得碰碰響。
聽講的我們，在這位教師如此激昂慷慨的鼓動之下，那一個不是鼓起嘴巴，睜大着眼睛&mdash&mdash每對透亮的小眼睛，都是紅紅的像要冒出火來；有幾個學生竟流淚哭起來了。
朋友，确實的，在這個時候，如果真有一個日本強盜或是曹、章等賣國賊的那一個站在我們的面前，那怕不會被我們一下打成肉餅！會中，通過抵制日貨，先要将各人身邊的日貨銷毀去，再進行檢查商店的日貨，并出發對民衆講演，喚起他們來愛國。
會散之後，各寝室内扯抽屜聲，開箱籠聲，響得很熱鬧，大家都在急忙忙地清查日貨呢。
&ldquo這是日貨，打了去！&rdquo一個玻璃瓶的日本牙粉扔出來了，扔在階石上，立即打碎了， 淡紅色的牙粉，飛灑滿地。
&ldquo這也是日貨，踩了去！&rdquo一隻日貨的洋磁臉盆，被一個學生倒仆在地上，猛地幾腳踩凹下去，磁片一片片地剝落下來，一腳踢出，磁盆就像含冤無訴地滾到牆角裡去了。
&ldquo你們大家看看，這床席子大概不是日本貨吧？&rdquo一個學生雙手捧着一床東洋席子，表現很不能舍去的樣子。
大家走上去一看，看見席頭上印了&ldquo日本制造&rdquo四個字，立刻同聲叫起來：&ldquo你的眼睛瞎了，不認得字？你舍不得這床席子，想做亡國奴！？&rdquo不由分說，大家伸 出手來一撕，那床東洋席，就被撕成碎條了。
我本是一個苦學生，從鄉間跑到城市裡來讀書，所帶的鋪蓋用品都是土裡土氣的，好不容易弄到幾個錢來，買了日本牙刷，金剛石牙粉，東洋臉盆，并也有一床東洋席子。
我明知銷毀這些東西，以後就難得錢再買，但我為愛國心所激動，也就毫無顧惜地銷毀了。
我并向同學們宣言，以後生病，就是會病死了，也決不買日本的仁丹和清快丸。
從此以後，在我幼稚的腦筋中，作了不少的可笑的幻夢：我想在高小畢業後，即去投考陸軍學校，以後一級一級的升上去，帶幾千兵或幾萬兵，打到日本去，踏平三島！我又想，在高小畢業後，就
這間囚室，四壁都用白紙裱糊過，雖過時已久，裱紙變了黯黃色，有幾處漏雨的地方，并起了大塊的黑色斑點；但有日光照射進來，或是強光的電燈亮了，這室内仍顯得潔白耀目。
對天空開了兩道玻璃窗，光線空氣都不算壞。
對準窗子，在室中靠石壁放着一張黑漆色長方書桌，桌上擺了幾本厚書和墨盒茶盅。
桌邊放着一把鋸短了腳的矮竹椅；接着竹椅背後，就是一張鐵床；床上鋪着灰色軍毯，一床粗布棉被，折疊了三層，整齊的擺在床的裡沿。
在這室的裡面一角，有一隻未漆的未蓋的白木箱擺着，木箱裡另有一隻馬桶躲藏在裡面，日夜張開着口，承受這室内囚人每日排洩下來的穢物。
在白木箱前面的靠壁處，放着一隻藍磁的痰盂，它像與馬桶比賽似的，也是日夜張開着口，承受室内囚人吐出來的痰涕與丢下去的橘皮蔗渣和紙屑。
驟然跑進這間房來，若不是看到那隻刺目的很不雅觀的白方木箱，以及坐在桌邊那個釘着鐵鐐一望而知為囚人的祥松[1]，或者你會認為這不是一間囚室，而是一間書室了。
的确，就是關在這室内的祥松，也認為比他十年前在省城讀書時所住的學舍的房間要好一些。
這是看守所優待号的一間房。
這看守所分為兩部，一部是優待号，一部是普通号。
優待号是優待那些在政治上有地位或是有資産的人們。
他們因各種原因，犯了各種的罪，也要受到法律上的處罰；而他們平日過的生活以及他們的身體，都是不能耐住那普通号一樣的待遇；把他們也關到普通号裡去，不要一天兩天，說不定都要生病或生病而死，那是萬要不得之事。
故特辟優待号讓他們住着，無非是期望着他們趁早悔改的意思。
所以與其說優待号是監獄，或者不如說是休養所較為恰切些，不過是不能自由出入罷了。
比較那潮濕污穢的普通号來，那是大大的不同。
在普通号吃苦生病的囚人，突然看到優待号的清潔寬敞，心裡總不免要發生一個是天堂，一個是天獄之感。
因為祥松是一個重要的政治犯，官廳為着要迅速改變他原來的主義信仰，才将他從普通号搬到優待号來。
祥松前在普通号，有三個同伴同住，談談講講，也頗覺容易過日。
現在是孤零一人，鎮日坐在這囚室内，未免深感寂寞了。
他不會抽煙，也不會喝酒，想借煙來散悶，酒來解愁，也是做不到的。
而能使他忘懷一切的，隻是讀書。
他從同号的難友處借了不少的書來，他原是愛讀書的人，一有足夠的書給他讀讀看看，就是他腳上釘着的十斤重的鐵鐐也不覺得它怎樣沉重壓腳了。
尤其在現在，書好像是醫生手裡止痛的嗎啡針，他一看起書來，看到津津有味處，把他精神上的愁悶與肉體上的苦痛，都麻痹地忘卻了。
到底他的腦力有限，接連看了幾個鐘頭的書，頭就會一陣一陣的脹痛起來，他将一雙肘節放在桌上，用兩掌抱住脹痛的頭，還是照原看下去，一面咬緊牙關自語：&ldquo盡你痛！痛！再痛！腦溢血，暈死去罷！&rdquo直到腦痛十分厲害，不能再耐的時候，他才丢下書本，在桌邊站立起來。
或是向鐵床上一倒，四肢攤開伸直，閉上眼睛養養神；或是在室内從裡面走到外面，又從外面走到裡面的踱着步；再或者站在窗口望着窗外那麼一小塊沉悶的雨天出神；也順便望望圍牆外那株一半枯枝，一半綠葉的柳樹。
他一看到那一簇濃綠的柳葉，他就猜想出遍大地的樹木，大概都在和暖的春風吹噓中，長出豔綠的嫩葉來了&mdash&mdash他從這裡似乎得到一點兒春意。
他每天都是這般不變樣地生活着。
今天在換班的看守兵推開門來望望他&mdash&mdash換班交代最重要的一個囚人&mdash&mdash的時候，卻看到祥松沒有看書，也沒有踱步，他坐在桌邊，用左手撐住頭，右手執着筆在紙上邊寫邊想。
祥松今天似乎有點什麼感觸，要把它寫出來。
他在寫些什麼呢？啊！他在寫着一封給朋友們的信。
親愛的朋友們： 我終于被俘入獄了。
關于我被俘入獄的情形，你們在報紙上可以看到，知道大概，我不必說了。
我在被俘以 後，經過繩子的綁縛，經過釘上粗重的腳鐐，經過無數次的拍照，經過裝甲車的押解，經過 幾次群衆會上活的示衆，以至關入籠子裡，這些都象放電影一般，一幕一幕的過去！我不願再去回憶那些過去了的事情，回憶，隻能增加我不堪的羞愧和苦惱！我也不願将我在獄中的生活告訴你們。
朋友，無論誰入了獄，都得感到愁苦和屈辱，我當然更甚，所以不能告訴你們一點什麼好的新聞。
我今天想告訴你們的卻是另外一個比較緊要的問題，即是關于愛護中國，拯救中國的問題，你們或者高興聽一聽我講這個問題罷。
我自入獄後，有許多人來看我；他們為什麼來看我，大概是懷着到動物園裡去看一隻新奇的動物一樣的好奇心罷？他們背後怎樣評論我，我不能知道，而且也不必一定要知道。
就他們當面對我講的話，他們都承認我是一個革命者；不過他們認為我隻顧到工農階級的利益，忽視了民族的利益，好像我并不是熱心愛中國愛民族的人。
朋友，這是真實的話嗎？工農階級的利益，會是與民族的利益沖突嗎？不，絕不是的，真正為工農階級謀解放的人，才正是為民族謀解放的人，說我不愛中國不愛民族，那簡直是對我一個天大的冤枉了。
我很小的時候，在鄉村私塾中讀書，無知無識，不知道什麼是帝國主義，也不知道帝國主義如何侵略中國，自然，不知道愛國為何事。
以後進了高等小學讀書，知識漸開，漸漸懂得愛護中國的道理。
一九一八年愛國運動波及到我們高小時，我們學生也開起大會來了。
在會場中，我們幾百個小學生，都懷着一肚子的憤恨，一方面痛恨日本帝國主義無餍的侵略，另一方面更痛恨曹、章[2]等賣國賊的狗肺狼心！就是那些年青的教師們（年老的教師們，對于愛國運動，表示不甚關心的樣子），也和學生一樣，十分激憤。
宣布開會之後，一個青年教師跑上講堂，将日本帝國主義提出的滅亡中國的二十一條，一條一條地邊念邊講。
他的聲音由低而高，漸漸地吼叫起來，臉色漲紅，漸而發青，頸子脹大得像要爆炸的樣子，滿頭的汗珠子，滿嘴唇的白沫，拳頭在講桌上捶得碰碰響。
聽講的我們，在這位教師如此激昂慷慨的鼓動之下，那一個不是鼓起嘴巴，睜大着眼睛&mdash&mdash每對透亮的小眼睛，都是紅紅的像要冒出火來；有幾個學生竟流淚哭起來了。
朋友，确實的，在這個時候，如果真有一個日本強盜或是曹、章等賣國賊的那一個站在我們的面前，那怕不會被我們一下打成肉餅！會中，通過抵制日貨，先要将各人身邊的日貨銷毀去，再進行檢查商店的日貨，并出發對民衆講演，喚起他們來愛國。
會散之後，各寝室内扯抽屜聲，開箱籠聲，響得很熱鬧，大家都在急忙忙地清查日貨呢。
&ldquo這是日貨，打了去！&rdquo一個玻璃瓶的日本牙粉扔出來了，扔在階石上，立即打碎了， 淡紅色的牙粉，飛灑滿地。
&ldquo這也是日貨，踩了去！&rdquo一隻日貨的洋磁臉盆，被一個學生倒仆在地上，猛地幾腳踩凹下去，磁片一片片地剝落下來，一腳踢出，磁盆就像含冤無訴地滾到牆角裡去了。
&ldquo你們大家看看，這床席子大概不是日本貨吧？&rdquo一個學生雙手捧着一床東洋席子，表現很不能舍去的樣子。
大家走上去一看，看見席頭上印了&ldquo日本制造&rdquo四個字，立刻同聲叫起來：&ldquo你的眼睛瞎了，不認得字？你舍不得這床席子，想做亡國奴！？&rdquo不由分說，大家伸 出手來一撕，那床東洋席，就被撕成碎條了。
我本是一個苦學生，從鄉間跑到城市裡來讀書，所帶的鋪蓋用品都是土裡土氣的，好不容易弄到幾個錢來，買了日本牙刷，金剛石牙粉，東洋臉盆，并也有一床東洋席子。
我明知銷毀這些東西，以後就難得錢再買，但我為愛國心所激動，也就毫無顧惜地銷毀了。
我并向同學們宣言，以後生病，就是會病死了，也決不買日本的仁丹和清快丸。
從此以後，在我幼稚的腦筋中，作了不少的可笑的幻夢：我想在高小畢業後，即去投考陸軍學校，以後一級一級的升上去，帶幾千兵或幾萬兵，打到日本去，踏平三島！我又想，在高小畢業後，就
