第四節
關燈
小
中
大
多食物。
她為此感到很高興。
她在從歌劇院回來的馬車上，對我說了這件事，從來沒有對其他人說過。
第二個人偷了錢，當人家還沒發現時，她設法借給他那筆數目，讓他如數送還。
可是他卻一直忘記把這筆錢還給這個可憐的姑娘。
對那第三個人呢，她演了一出閃爍費加羅天才的喜劇，她扮成他的妻子，去做一個有财有勢的男人的情婦，這個男人把她當作最天真的有産者婦女，她由此為那個人賺了大錢。
她救了一個人的命，挽救了另一個人的名譽，讓最後一個人發了财，如今一切不就是為了發财緻富麼！可是，他們卻是這樣來報答她！” ①巴爾紮克在《幻滅》中寫到呂西安曾企圖投水自殺。
“你想叫他們死嗎！”埃雷拉說，眼裡有點兒淚水。
“好了，好了，你真好心！我了解你……” “不，狂怒的詩人，你得把所有的事全部告訴我。
”教士說，“‘電鳐’已經不存在了……” 呂西安向埃雷拉猛撲過去，要扼住他的咽喉。
他的勁兒那麼大，換了别人早被撞倒了，但是西班牙人的胳膊把詩人擋住了。
“你聽我說，”他冷靜地說，“我已經把她變成了一個清白、純潔、有教養和笃信宗教的女子，一個體面的女子，她正在受教育。
在你的愛情支配下，她能夠也應該成為尼侬，瑪麗蓉，德-勞爾姆，杜巴裡那樣的人，正如那位記者在歌劇院所說的。
你可以把她認作你的情婦，也可以躲在你創作的藝術品的幕後，後一種辦法更為明智，兩種辦法都會帶給你名利、快樂和騰達。
但是，如果你既是偉大的政治家，又是偉大的詩人，艾絲苔對你來說，隻不過是個妓女，她以後說不定會使我們擺脫困境，她可是價值千金啊！喝吧，但是不要喝醉。
如果我不制止你的沖動，看你今天會走到什麼地步？你可能會和‘電鳐’一起，在我把你拉出來的貧困的泥潭中掙紮呢。
給你，看吧！”埃雷拉像塔爾馬在《曼利于斯》①這出戲中那樣簡練地說。
埃雷拉卻從未看過這出戲。
①“給你，看吧！”是戲劇《曼利于斯》中的一句台詞。
這令人可怕的回答使詩人陷入心醉神迷的驚奇之中，一張紙落在詩人膝頭上，使他驚醒過來。
他拿起紙，閱讀艾絲苔小姐寫的第一封信。
緻卡洛斯-埃雷拉神甫先生 我親愛的保護人： 我第一次運用表達我思想的能力，不是為了描繪呂西安可能已經忘卻的愛情，而是向您表示感激，您看到這個事實，難道不認為在我心中感激比愛情占有更重的分量嗎？但是，我不敢對他說的話，我要對您說。
您是上帝的人，而他還在依戀着大地，這是我的幸運。
昨天的儀式在我心上留下無限珍貴的寬恕，所以我将自己的命運交付到您的手中。
即使我遠離我的心上人而死去，我也是像瑪德萊娜那樣，靈魂得到淨化而死的。
對他來說，我的靈魂将成為與他的保護神争着要保護他的天使。
我怎能忘記昨天的盛會呢？我怎能願意放棄我已經登上的光榮寶座呢？昨天，我在受洗禮的聖水中洗掉了我的全部污垢，我領受了我們救主的聖體，我成了他的一個聖體龛。
此時此刻，我聽到天使的歌聲，我不再是一個女人。
我在大地的歡呼聲中開始光輝燦爛的生活，在令人陶醉的香煙缭繞和祈禱聲中受到世界贊美，為一位天國的配偶像處女一樣裝飾打扮。
我覺得自己能配上呂西安了，這是我過去從未希冀的。
我棄絕了一切不貞潔的愛，除了美德的大道，我不願走任何的路。
如果我的肉體比我的靈魂更軟弱，那就讓這肉體死去吧。
請您作我的靈魂的裁判員。
如果我死了，請您告訴呂西安，我是在開始心向上帝時為他而死的。
本星期日晚 呂西安向神甫擡起頭，眼裡噙滿淚水。
“你認識泰布街那個胖姑娘卡羅麗娜-貝爾弗葉的那套住房，”西班牙人又說，“那姑娘被她的法官抛棄，手頭急需錢用，她的動産即将被扣押。
我叫人把她的整幢住宅買下，她已經帶着她的那些破衣爛衫搬走了。
艾絲苔這個想升天的天使已經在那裡下榻，她正等待着你呢。
” 這時候，呂西安聽到他的幾匹馬在院子裡踢蹬前蹄。
他沒有力量對這種誠意表示贊美，隻有他自己才能估量它的價值。
他撲到被他侮辱過的這個人懷裡，隻向他望了一眼，并以默默的感情傾瀉補救了一切，然後他越過台階，向仆人耳邊說出去艾絲苔的地址。
那幾匹馬便出發了。
主人的激情似乎使馬腿更加輕捷了。
第二天，有個人在泰布街的一幢房子對面踱來踱去，好像在等待什麼人出來，從他的衣着看，行人可能會把他當成喬裝改扮的憲兵。
他踏着如那些内心激動不安的人的步履。
你在巴黎常常能遇上這種帶着激情踯躅街頭的人：那是真正的憲兵，正在窺視某個開小差的國民自衛軍；是執達吏的助手，正在采取措施捕人；是債主在考慮如何使閉門不出的債務人遭受損失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是為朋友站崗放哨的人。
但是，你極少見到艾絲苔小姐窗下這個穿深色衣服體魄強健的人。
他像關在籠子裡的一隻熊那樣，顯得心事重重，來回走動，不同尋常的奇異念頭使他容光煥發，精神倍增。
中午時分，一扇窗戶打開了。
一個貼身女仆伸出手，推開襯有墊子的護窗闆。
不一會兒，身穿睡衣的艾絲苔前來窗前呼吸新鮮空氣。
她依偎着呂西安。
誰見了他們，都會把他們當作一幅表現柔情蜜意的英國式插圖的原型。
艾絲苔首先瞥見那個西班牙教士蛇怪般的眼睛，可憐的姑娘好像被一顆子彈擊中，發出一聲恐怖的尖叫。
“這就是那個可怕的教士。
”她說，用手指給呂西安看。
“是他！”他邊說邊笑了笑，“他并不比你更是教士……” “那麼他是什麼人？”她驚恐地說。
“嘿！他是一個隻相信魔鬼的老滑頭。
”呂西安說。
對假教士這個秘密的隐約揭露，如
她為此感到很高興。
她在從歌劇院回來的馬車上，對我說了這件事，從來沒有對其他人說過。
第二個人偷了錢，當人家還沒發現時，她設法借給他那筆數目，讓他如數送還。
可是他卻一直忘記把這筆錢還給這個可憐的姑娘。
對那第三個人呢，她演了一出閃爍費加羅天才的喜劇，她扮成他的妻子，去做一個有财有勢的男人的情婦，這個男人把她當作最天真的有産者婦女，她由此為那個人賺了大錢。
她救了一個人的命，挽救了另一個人的名譽，讓最後一個人發了财，如今一切不就是為了發财緻富麼！可是，他們卻是這樣來報答她！” ①巴爾紮克在《幻滅》中寫到呂西安曾企圖投水自殺。
“你想叫他們死嗎！”埃雷拉說，眼裡有點兒淚水。
“好了，好了，你真好心！我了解你……” “不，狂怒的詩人，你得把所有的事全部告訴我。
”教士說，“‘電鳐’已經不存在了……” 呂西安向埃雷拉猛撲過去，要扼住他的咽喉。
他的勁兒那麼大，換了别人早被撞倒了，但是西班牙人的胳膊把詩人擋住了。
“你聽我說，”他冷靜地說，“我已經把她變成了一個清白、純潔、有教養和笃信宗教的女子，一個體面的女子，她正在受教育。
在你的愛情支配下，她能夠也應該成為尼侬，瑪麗蓉，德-勞爾姆，杜巴裡那樣的人，正如那位記者在歌劇院所說的。
你可以把她認作你的情婦，也可以躲在你創作的藝術品的幕後，後一種辦法更為明智，兩種辦法都會帶給你名利、快樂和騰達。
但是，如果你既是偉大的政治家，又是偉大的詩人，艾絲苔對你來說，隻不過是個妓女，她以後說不定會使我們擺脫困境，她可是價值千金啊！喝吧，但是不要喝醉。
如果我不制止你的沖動，看你今天會走到什麼地步？你可能會和‘電鳐’一起，在我把你拉出來的貧困的泥潭中掙紮呢。
給你，看吧！”埃雷拉像塔爾馬在《曼利于斯》①這出戲中那樣簡練地說。
埃雷拉卻從未看過這出戲。
①“給你，看吧！”是戲劇《曼利于斯》中的一句台詞。
這令人可怕的回答使詩人陷入心醉神迷的驚奇之中，一張紙落在詩人膝頭上，使他驚醒過來。
他拿起紙，閱讀艾絲苔小姐寫的第一封信。
緻卡洛斯-埃雷拉神甫先生 我親愛的保護人： 我第一次運用表達我思想的能力，不是為了描繪呂西安可能已經忘卻的愛情，而是向您表示感激，您看到這個事實，難道不認為在我心中感激比愛情占有更重的分量嗎？但是，我不敢對他說的話，我要對您說。
您是上帝的人，而他還在依戀着大地，這是我的幸運。
昨天的儀式在我心上留下無限珍貴的寬恕，所以我将自己的命運交付到您的手中。
即使我遠離我的心上人而死去，我也是像瑪德萊娜那樣，靈魂得到淨化而死的。
對他來說，我的靈魂将成為與他的保護神争着要保護他的天使。
我怎能忘記昨天的盛會呢？我怎能願意放棄我已經登上的光榮寶座呢？昨天，我在受洗禮的聖水中洗掉了我的全部污垢，我領受了我們救主的聖體，我成了他的一個聖體龛。
此時此刻，我聽到天使的歌聲，我不再是一個女人。
我在大地的歡呼聲中開始光輝燦爛的生活，在令人陶醉的香煙缭繞和祈禱聲中受到世界贊美，為一位天國的配偶像處女一樣裝飾打扮。
我覺得自己能配上呂西安了，這是我過去從未希冀的。
我棄絕了一切不貞潔的愛，除了美德的大道，我不願走任何的路。
如果我的肉體比我的靈魂更軟弱，那就讓這肉體死去吧。
請您作我的靈魂的裁判員。
如果我死了，請您告訴呂西安，我是在開始心向上帝時為他而死的。
本星期日晚 呂西安向神甫擡起頭，眼裡噙滿淚水。
“你認識泰布街那個胖姑娘卡羅麗娜-貝爾弗葉的那套住房，”西班牙人又說，“那姑娘被她的法官抛棄，手頭急需錢用，她的動産即将被扣押。
我叫人把她的整幢住宅買下，她已經帶着她的那些破衣爛衫搬走了。
艾絲苔這個想升天的天使已經在那裡下榻，她正等待着你呢。
” 這時候，呂西安聽到他的幾匹馬在院子裡踢蹬前蹄。
他沒有力量對這種誠意表示贊美，隻有他自己才能估量它的價值。
他撲到被他侮辱過的這個人懷裡，隻向他望了一眼，并以默默的感情傾瀉補救了一切，然後他越過台階，向仆人耳邊說出去艾絲苔的地址。
那幾匹馬便出發了。
主人的激情似乎使馬腿更加輕捷了。
第二天，有個人在泰布街的一幢房子對面踱來踱去，好像在等待什麼人出來，從他的衣着看，行人可能會把他當成喬裝改扮的憲兵。
他踏着如那些内心激動不安的人的步履。
你在巴黎常常能遇上這種帶着激情踯躅街頭的人：那是真正的憲兵，正在窺視某個開小差的國民自衛軍；是執達吏的助手，正在采取措施捕人；是債主在考慮如何使閉門不出的債務人遭受損失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是為朋友站崗放哨的人。
但是，你極少見到艾絲苔小姐窗下這個穿深色衣服體魄強健的人。
他像關在籠子裡的一隻熊那樣，顯得心事重重，來回走動，不同尋常的奇異念頭使他容光煥發，精神倍增。
中午時分，一扇窗戶打開了。
一個貼身女仆伸出手，推開襯有墊子的護窗闆。
不一會兒，身穿睡衣的艾絲苔前來窗前呼吸新鮮空氣。
她依偎着呂西安。
誰見了他們，都會把他們當作一幅表現柔情蜜意的英國式插圖的原型。
艾絲苔首先瞥見那個西班牙教士蛇怪般的眼睛，可憐的姑娘好像被一顆子彈擊中，發出一聲恐怖的尖叫。
“這就是那個可怕的教士。
”她說，用手指給呂西安看。
“是他！”他邊說邊笑了笑，“他并不比你更是教士……” “那麼他是什麼人？”她驚恐地說。
“嘿！他是一個隻相信魔鬼的老滑頭。
”呂西安說。
對假教士這個秘密的隐約揭露，如