匕首
關燈
小
中
大
偵探小說，來自西洋，類皆勾心鬥角、奇巧驚人。
惟中西社會之狀态不同，故閱者每多隔閡。
數年前，見某書局出版之《中國偵探談》，搜集中國古今類于偵探之故實，以及父老之傳聞，彙為一編，都百數十則，則僅一二百言，長者亦不過千言。
雖其間不無可取，而浮泛者太多。
事涉迷信者，更不一而足，未足與言偵探也。
【1】 後又見陽湖呂俠所著之《中國女偵探》【2】，内容三案均怪誕離奇，得未曾有。
顧呂本書生，于社會之真相，初不甚了了。
故其書奇誠奇矣，而實與社會之實況左。
用供文人學士之賞玩，未嘗不可。
若言偵探，則猶未也。
故謂中國無偵探小說，不可謂過當語。
半不學，小說尚不足言，遑論偵探！特天性好奇，舉凡西洋各偵探小說，每思所以涉獵之，無事恒手一編。
而對于我國中流以下之社會之心理及舉動，考察尤力，即通人達士之斥為三教九流而不屑與交者，亦無不待之以禮，惟不為其同化而已。
故知我者謂為入虎穴以探其子，不知我者且斥我為自侪于下流。
我固莫之或恤也。
癸醜之夏，日長無事。
因就數年來之所知，筆而出之。
其中或屬耳聞，或為目睹。
其有躬自嘗試者，故實事居其大半。
即略加點綴，亦以不背我國之社會為旨。
研究偵探者，其亦引為同調乎！ 江浙間，有所謂航船者，恒往來于數十裡或百餘裡之市集，載貨、載客，取值絕廉。
通常艙位，行百裡者，僅取錢百二十。
故圖省錢者，恒樂就之。
顧其船狹窄殊甚，長約三四丈，寬半丈許。
下艙頗大，可容貨數百石；上艙低平，高不滿三尺，搭客可卧可坐而不可立。
客多時，甚且坐卧不安。
客夏，餘自北旋，道出無錫。
錫距吾家可百裡，有小輪為之交通，日往返一次。
餘抵錫時，小輪已開。
因思家心切，不耐遲至明日，不得已，附航船以行。
船例，體面客可坐房艙，值較通艙為倍。
餘意房艙必寬敞安适，乃入艙後，大出意表。
房艙與客艙，相隔僅一欄，欄内之面積，僅二十平方尺，計空氣之容積，至多不過六十立方尺。
艙有六客，均計之，人得空氣十尺。
故呼吸促迫、身體之不自由，直較死為尤甚。
餘倚艙壁而坐，足不能直伸，伸則他客之诟噧聲立至。
故止能蜷曲其體，雙手抱膝，全身作N字形。
且艙内幽暗異常，壁虱時出齧人，齧則肌膚隆然而起，有類新焙之面包。
他客身藏之虮虱，恒往來飛舞于空氣中，旋乃一一過渡于餘身，癢不可耐。
陰念彼肮髒客既懷此異寶，胡不自享而享他人，斯誠愚矣。
艙無空隙，客之吐痰者，恒向艙壁，壁際淋淋然。
偶觸以手，黏膩令人作三日惡。
而人既衆多，則紙煙臭、汗酸臭、腳臭、腋臭，黴腐臭、魚腥臭、食物之發酵臭、艙下貨物之陳宿臭，以及種種不可名狀之怪臭，鹹氤氲混雜于空氣中。
試思船小如許，既載如幹人與貨，複載如幹臭，小而多容，誠不可思議也。
斯時餘作何狀，餘不自知。
冀或不悶斃于船，已屬大幸。
惟有默禱上帝，佑我歸家作養病計耳。
然餘本無病，所以病者，此船之賜也。
船行以夜，日入，燃牛油燭一支，燭盡啟船。
以物質文明之二十世紀，以四千年古國之中國人，以江蘇開化最早之無錫，而猶舍鐘表而不用，用此野蠻時代之記時法，中國人好古之特性，豈世界各國所能及？ 是日，燭垂盡矣，舟子正準備啟椗，忽岸上有高呼者曰：&ldquo少待，少待！&rdquo其音松而粗，似是老者。
舟子曰：&ldquo汝老王耶？趣登，趣登。
今晚釘頭順（船家謂：逆風為釘頭順，順風為釘梢順），舟行遲，不能久待。
&rdquo 曰：&ldquo餘尚未晚餐，去去即來。
&rdquo遂寂然。
舟中各客，聞老王名，鹹欣欣然有喜色，謂：老王來，則岑寂可破。
老王者，王其姓，佚名。
人以其老，佥稱之曰&ldquo老王&rdquo。
幼即以緝捕名，縣官遇巨案，莫不老王是賴。
王以是起家，家與餘同裡，故餘幼即耳其名。
特以曆年奔走，丐食四方，未嘗識面。
然每聞父老言，老王不知書，而思索力絕強，其腦筋之細，雖質學家亦自歎弗如。
王貌寝，長不滿四尺，行于市，聳聳然如猴，兒童恒稱之為黃猴。
顧其兩臂之力絕巨，能辟易壯夫五六人，且能猱木，以是得出入于盜窟而無害。
未幾，老王登舟，亦擠入房艙中。
艙益覺狹窄，餘厭惡特甚，然以其為老王也，亦安之。
審其貌，誠令人失笑。
彼劇場中之飾孫行者者，自以為肖猴矣。
脫有老王在，則彼之肖，将一變而為不肖。
未幾，舟啟行，水聲潺然，雜以船家之推梢、扳梢聲（兩舟相遇，必先遠遠招呼，以防抵觸。
推梢者，謂各走左首也；闆梢則各走右首），聲頗喧鬧，而舟中人多不之審。
目有所視，視老王；耳有所聽，聽老王。
老王持煙鬥，舞手畫足，口滔滔如懸河。
餘之靈魂，早随老王之言以俱去。
餘本好潔，今則老王之唾液濺吾臉，亦不覺矣。
老王之言曰：&ldquo餘業捕快久，破獲以百數。
今為諸君說捕快，正如一部十七史，不知從何處說起。
今日乘舟，即講舟中事，可乎？&rdquo 佥曰：&ldquo善！&rdquo （以下均老王之言。
） 老王曰： 五年前，餘以事之錫，雇一底子（底子者，船也。
此系捕快家及下流社會之切語。
研究偵探者，不可不知。
下同），時洋機子（切語謂：輪船）尚未有也。
天甫破曉，船出河口，見岸上有一人，以門闩挑兩包裹，匆促前行。
因思鄉人趕早市，每以四五時起，此固無足怪。
惟入市必與貨俱，或為柴，或為米，或為菜蔬。
若入市買物，則不必如此早，至八九時猶為未遲。
然鄉人赴城省其戚串時，亦往往挈包裹。
城距此凡十八裡，以四五時往，六七時至，則其戚串必已起床，亦未為太早。
顧赴城必向北行，今轉而向南，南僅有一小市曰玉鎮，距此一裡有奇，若以此時往，早甚。
由玉鎮而南，三十裡間無市集，且有大河橫亘之。
脫不赴玉鎮，更向何處去耶？ 且鄉人擔物，恒以扁擔。
今不用扁擔而用門闩，甯非大異？以意度之，知必為竊賊無疑。
顧竊賊見人必狂奔，今乃徐徐以行，速度僅與船埒，豈遲遲以待追捕者之至耶？故又似不得以竊賊目之。
然餘好事，姑往盤诘之。
因命船仍向前行，而已則一躍登岸，蹑足于其人之後。
迨行半裡許，始就詢之。
聆其音，蓋一驢子也（下流社會呼湘人之服軍役者曰&ldquo湖南驢子&rdquo，或簡曰&ldquo驢子&rdquo），自言：&ldquo姓李，名得勝，服務于火藥局，為駐防卒，局在玉鎮之北三裡。
今晨以三時半起，蓐食就道，故僅行至此耳。
&rdquo 餘曰：&ldquo将何之？&rdquo 曰：&ldquo赴錫。
&rdquo 曰：&ldquo何所事？&rdquo 曰：&ldquo今日太夫人之戚串壽，老爺命我将禮物去耳。
&rdquo 餘曰：&ldquo貴上老爺之令親在錫乎？&rdquo 曰：&ldquo然。
&rdquo 餘複谛視其包，曰：&ldquo此去錫遠，步行讵勿憊，思船乎？&rdquo 李曰：&ldquo固所願也，特老爺待餘曹至刻，未予舟資，故不得不苦吾兩腿。
&rdquo 餘曰：&ldquo餘亦赴錫，正苦無侶。
&rdquo因指河中，曰：&ldquo是即吾舟，脫君不鄙餘，則此舟正可便道載君以去，不勞破費分文也。
&rdquo 李曰：&ldquo謝君高誼，敢不謹遵。
&rdquo 餘曰：&ldquo我輩同是個中人，讵足雲謝！&rdquo 李聆是言，面露驚惶色。
餘不禁竊喜曰：&ldquo得之矣。
&rdquo 顧李色頃刻萬變，旋乃由驚惶一變而為自喜之态。
餘遂轉覺如在五裡霧中，然既得之，讵可失之，即呼船夥曰：&ldquo泊！&rdquo船夥即架跳闆，渡餘及李登舟。
就艙中坐，仍促舟前行。
時餘徒鄭七已起，方就盥。
鄭饒有力，餘捕盜必需之。
至是，餘既有所恃，心乃彌決，即以眼色授鄭，囑為戒備。
逮鄭整饬訖，餘乃厲聲叱李曰：&ldquo若識我老王其人否？&rdquo 李戰栗曰：&ldquo亦嘗聞之。
&rdquo 餘曰：&ldquo既聞之，則速告我，老娘（切語言：包裹也）中何所有？否則不爾貸！&rdquo 李曰：&ldquo壽禮耳！甯有他！&rdquo 餘嗤曰：&ldquo哼！使為壽禮，可割我頭！鄭七，為我解之！&rdquo 鄭解包，則其中固累累然之皮子（切語謂：衣服也）也。
綜計約十五六襲，新舊不一。
且制作絕拙，類鄉人所服用者。
餘乃一一為之檢點，則除一寬大之蓑衣大蓬子（切語謂：皮袍）、一花緞四腳子（四腳子謂馬褂）、一婦人所用之穿心子（背心）外，幾無值錢者。
甲包之底，有火燒寶塔（切語謂：燭台）一對；乙包之底，則有滿天星（腳爐）一啟，爐中有古式之叫機子（表）一。
餘皆敗絮，估其全值，不滿十元。
餘因謂李曰：&ldquo如何？此豈壽禮耶？&rdquo 然李之态度，殊出人意表。
餘初意湘人性剛勁，當解包時，必起與鄭鬥，乃不出此而惟涕泣向餘，抑若為餘&ldquo老王&rdquo二字所攝者。
然其表面雖涕泣，而窺其隐衷，又若深以為幸。
此誠餘百思不得其所以然也。
無已，姑問之曰：&ldquo若仍狡賴乎？&rdquo 曰：&ldquo何敢？但求寬恕耳！&rdquo 餘曰：&ldquo實告我，若賢良（切語謂：賊之師）何人？&rdquo彼茫然不之解。
已而若有所晤，嗫嚅答曰：&ldquo無之。
&rdquo 餘曰：&ldquo毋狡！天下甯有無師自通竊術者！&rdquo 李曰：&ldquo誠無！我本吃糧（
惟中西社會之狀态不同，故閱者每多隔閡。
數年前，見某書局出版之《中國偵探談》，搜集中國古今類于偵探之故實，以及父老之傳聞，彙為一編，都百數十則，則僅一二百言，長者亦不過千言。
雖其間不無可取，而浮泛者太多。
事涉迷信者，更不一而足，未足與言偵探也。
【1】 後又見陽湖呂俠所著之《中國女偵探》【2】，内容三案均怪誕離奇，得未曾有。
顧呂本書生，于社會之真相，初不甚了了。
故其書奇誠奇矣，而實與社會之實況左。
用供文人學士之賞玩，未嘗不可。
若言偵探，則猶未也。
故謂中國無偵探小說，不可謂過當語。
半不學，小說尚不足言，遑論偵探！特天性好奇，舉凡西洋各偵探小說，每思所以涉獵之，無事恒手一編。
而對于我國中流以下之社會之心理及舉動，考察尤力，即通人達士之斥為三教九流而不屑與交者，亦無不待之以禮，惟不為其同化而已。
故知我者謂為入虎穴以探其子，不知我者且斥我為自侪于下流。
我固莫之或恤也。
癸醜之夏，日長無事。
因就數年來之所知，筆而出之。
其中或屬耳聞，或為目睹。
其有躬自嘗試者，故實事居其大半。
即略加點綴，亦以不背我國之社會為旨。
研究偵探者，其亦引為同調乎！ 江浙間，有所謂航船者，恒往來于數十裡或百餘裡之市集，載貨、載客，取值絕廉。
通常艙位，行百裡者，僅取錢百二十。
故圖省錢者，恒樂就之。
顧其船狹窄殊甚，長約三四丈，寬半丈許。
下艙頗大，可容貨數百石；上艙低平，高不滿三尺，搭客可卧可坐而不可立。
客多時，甚且坐卧不安。
客夏，餘自北旋，道出無錫。
錫距吾家可百裡，有小輪為之交通，日往返一次。
餘抵錫時，小輪已開。
因思家心切，不耐遲至明日，不得已，附航船以行。
船例，體面客可坐房艙，值較通艙為倍。
餘意房艙必寬敞安适，乃入艙後，大出意表。
房艙與客艙，相隔僅一欄，欄内之面積，僅二十平方尺，計空氣之容積，至多不過六十立方尺。
艙有六客，均計之，人得空氣十尺。
故呼吸促迫、身體之不自由，直較死為尤甚。
餘倚艙壁而坐，足不能直伸，伸則他客之诟噧聲立至。
故止能蜷曲其體，雙手抱膝，全身作N字形。
且艙内幽暗異常，壁虱時出齧人，齧則肌膚隆然而起，有類新焙之面包。
他客身藏之虮虱，恒往來飛舞于空氣中，旋乃一一過渡于餘身，癢不可耐。
陰念彼肮髒客既懷此異寶，胡不自享而享他人，斯誠愚矣。
艙無空隙，客之吐痰者，恒向艙壁，壁際淋淋然。
偶觸以手，黏膩令人作三日惡。
而人既衆多，則紙煙臭、汗酸臭、腳臭、腋臭，黴腐臭、魚腥臭、食物之發酵臭、艙下貨物之陳宿臭，以及種種不可名狀之怪臭，鹹氤氲混雜于空氣中。
試思船小如許，既載如幹人與貨，複載如幹臭，小而多容，誠不可思議也。
斯時餘作何狀，餘不自知。
冀或不悶斃于船，已屬大幸。
惟有默禱上帝，佑我歸家作養病計耳。
然餘本無病，所以病者，此船之賜也。
船行以夜，日入，燃牛油燭一支，燭盡啟船。
以物質文明之二十世紀，以四千年古國之中國人，以江蘇開化最早之無錫，而猶舍鐘表而不用，用此野蠻時代之記時法，中國人好古之特性，豈世界各國所能及？ 是日，燭垂盡矣，舟子正準備啟椗，忽岸上有高呼者曰：&ldquo少待，少待！&rdquo其音松而粗，似是老者。
舟子曰：&ldquo汝老王耶？趣登，趣登。
今晚釘頭順（船家謂：逆風為釘頭順，順風為釘梢順），舟行遲，不能久待。
&rdquo 曰：&ldquo餘尚未晚餐，去去即來。
&rdquo遂寂然。
舟中各客，聞老王名，鹹欣欣然有喜色，謂：老王來，則岑寂可破。
老王者，王其姓，佚名。
人以其老，佥稱之曰&ldquo老王&rdquo。
幼即以緝捕名，縣官遇巨案，莫不老王是賴。
王以是起家，家與餘同裡，故餘幼即耳其名。
特以曆年奔走，丐食四方，未嘗識面。
然每聞父老言，老王不知書，而思索力絕強，其腦筋之細，雖質學家亦自歎弗如。
王貌寝，長不滿四尺，行于市，聳聳然如猴，兒童恒稱之為黃猴。
顧其兩臂之力絕巨，能辟易壯夫五六人，且能猱木，以是得出入于盜窟而無害。
未幾，老王登舟，亦擠入房艙中。
艙益覺狹窄，餘厭惡特甚，然以其為老王也，亦安之。
審其貌，誠令人失笑。
彼劇場中之飾孫行者者，自以為肖猴矣。
脫有老王在，則彼之肖，将一變而為不肖。
未幾，舟啟行，水聲潺然，雜以船家之推梢、扳梢聲（兩舟相遇，必先遠遠招呼，以防抵觸。
推梢者，謂各走左首也；闆梢則各走右首），聲頗喧鬧，而舟中人多不之審。
目有所視，視老王；耳有所聽，聽老王。
老王持煙鬥，舞手畫足，口滔滔如懸河。
餘之靈魂，早随老王之言以俱去。
餘本好潔，今則老王之唾液濺吾臉，亦不覺矣。
老王之言曰：&ldquo餘業捕快久，破獲以百數。
今為諸君說捕快，正如一部十七史，不知從何處說起。
今日乘舟，即講舟中事，可乎？&rdquo 佥曰：&ldquo善！&rdquo （以下均老王之言。
） 老王曰： 五年前，餘以事之錫，雇一底子（底子者，船也。
此系捕快家及下流社會之切語。
研究偵探者，不可不知。
下同），時洋機子（切語謂：輪船）尚未有也。
天甫破曉，船出河口，見岸上有一人，以門闩挑兩包裹，匆促前行。
因思鄉人趕早市，每以四五時起，此固無足怪。
惟入市必與貨俱，或為柴，或為米，或為菜蔬。
若入市買物，則不必如此早，至八九時猶為未遲。
然鄉人赴城省其戚串時，亦往往挈包裹。
城距此凡十八裡，以四五時往，六七時至，則其戚串必已起床，亦未為太早。
顧赴城必向北行，今轉而向南，南僅有一小市曰玉鎮，距此一裡有奇，若以此時往，早甚。
由玉鎮而南，三十裡間無市集，且有大河橫亘之。
脫不赴玉鎮，更向何處去耶？ 且鄉人擔物，恒以扁擔。
今不用扁擔而用門闩，甯非大異？以意度之，知必為竊賊無疑。
顧竊賊見人必狂奔，今乃徐徐以行，速度僅與船埒，豈遲遲以待追捕者之至耶？故又似不得以竊賊目之。
然餘好事，姑往盤诘之。
因命船仍向前行，而已則一躍登岸，蹑足于其人之後。
迨行半裡許，始就詢之。
聆其音，蓋一驢子也（下流社會呼湘人之服軍役者曰&ldquo湖南驢子&rdquo，或簡曰&ldquo驢子&rdquo），自言：&ldquo姓李，名得勝，服務于火藥局，為駐防卒，局在玉鎮之北三裡。
今晨以三時半起，蓐食就道，故僅行至此耳。
&rdquo 餘曰：&ldquo将何之？&rdquo 曰：&ldquo赴錫。
&rdquo 曰：&ldquo何所事？&rdquo 曰：&ldquo今日太夫人之戚串壽，老爺命我将禮物去耳。
&rdquo 餘曰：&ldquo貴上老爺之令親在錫乎？&rdquo 曰：&ldquo然。
&rdquo 餘複谛視其包，曰：&ldquo此去錫遠，步行讵勿憊，思船乎？&rdquo 李曰：&ldquo固所願也，特老爺待餘曹至刻，未予舟資，故不得不苦吾兩腿。
&rdquo 餘曰：&ldquo餘亦赴錫，正苦無侶。
&rdquo因指河中，曰：&ldquo是即吾舟，脫君不鄙餘，則此舟正可便道載君以去，不勞破費分文也。
&rdquo 李曰：&ldquo謝君高誼，敢不謹遵。
&rdquo 餘曰：&ldquo我輩同是個中人，讵足雲謝！&rdquo 李聆是言，面露驚惶色。
餘不禁竊喜曰：&ldquo得之矣。
&rdquo 顧李色頃刻萬變，旋乃由驚惶一變而為自喜之态。
餘遂轉覺如在五裡霧中，然既得之，讵可失之，即呼船夥曰：&ldquo泊！&rdquo船夥即架跳闆，渡餘及李登舟。
就艙中坐，仍促舟前行。
時餘徒鄭七已起，方就盥。
鄭饒有力，餘捕盜必需之。
至是，餘既有所恃，心乃彌決，即以眼色授鄭，囑為戒備。
逮鄭整饬訖，餘乃厲聲叱李曰：&ldquo若識我老王其人否？&rdquo 李戰栗曰：&ldquo亦嘗聞之。
&rdquo 餘曰：&ldquo既聞之，則速告我，老娘（切語言：包裹也）中何所有？否則不爾貸！&rdquo 李曰：&ldquo壽禮耳！甯有他！&rdquo 餘嗤曰：&ldquo哼！使為壽禮，可割我頭！鄭七，為我解之！&rdquo 鄭解包，則其中固累累然之皮子（切語謂：衣服也）也。
綜計約十五六襲，新舊不一。
且制作絕拙，類鄉人所服用者。
餘乃一一為之檢點，則除一寬大之蓑衣大蓬子（切語謂：皮袍）、一花緞四腳子（四腳子謂馬褂）、一婦人所用之穿心子（背心）外，幾無值錢者。
甲包之底，有火燒寶塔（切語謂：燭台）一對；乙包之底，則有滿天星（腳爐）一啟，爐中有古式之叫機子（表）一。
餘皆敗絮，估其全值，不滿十元。
餘因謂李曰：&ldquo如何？此豈壽禮耶？&rdquo 然李之态度，殊出人意表。
餘初意湘人性剛勁，當解包時，必起與鄭鬥，乃不出此而惟涕泣向餘，抑若為餘&ldquo老王&rdquo二字所攝者。
然其表面雖涕泣，而窺其隐衷，又若深以為幸。
此誠餘百思不得其所以然也。
無已，姑問之曰：&ldquo若仍狡賴乎？&rdquo 曰：&ldquo何敢？但求寬恕耳！&rdquo 餘曰：&ldquo實告我，若賢良（切語謂：賊之師）何人？&rdquo彼茫然不之解。
已而若有所晤，嗫嚅答曰：&ldquo無之。
&rdquo 餘曰：&ldquo毋狡！天下甯有無師自通竊術者！&rdquo 李曰：&ldquo誠無！我本吃糧（
