第08章
關燈
小
中
大
都無法逆料的。
家父自尋短見，他的财産以及我的财産完全敗盡。
我成了孤兒，從我所受的教育而論，我這年紀還隻能算是個孩子；然而如今我應該像成人一樣，從深淵中爬出來。
我花了半夜的功夫作了一番盤算。
要是我想清清白白離開法國（這是無疑的），那麼我還沒有一百法郎，好去印度或美洲碰運氣。
是的，可憐的安娜，我要到氣候最坑人的地方去尋找發财的機會。
聽說，在那樣的地方，發财是十拿九穩的，而且錢來得快。
至于耽在巴黎，我決不可能。
我的心，我的臉，都忍受不了一個破産的人、一個把家産敗光的人的兒子面臨的羞辱、冷漠和鄙薄。
天哪！虧空四百萬？……我會在頭一個星期就死在決鬥中的。
所以我決不會回巴黎。
你的愛情，使男人的心靈空前高貴的最溫柔、最忠貞的愛情，也無法把我吸引到巴黎去。
唉！ 我的心上人呀，我沒有錢上你那裡去給你一個吻，和受你一個吻，一個能使我竭取幹一番事業所必需的力量的親吻。
…… “可憐的夏爾，幸虧我讀了這封信！我有錢，我給他錢，” 歐葉妮說。
她擦了擦眼淚，繼續讀信： 我過去從沒有想到會受窮。
就算我有必不可少的一百金路易漂洋過海，我也沒有一個銅闆來辦貨做生意。
别說一百金路易，我一個金路易也沒有。
隻有等到我在巴黎的債務清償之後，我才能知道剩下多少錢。
要是分文不剩，我就心平氣和去南特，到船上當水手，就像那些年輕時身無分文的硬漢子，從印度回來時已腰纏萬貫，我一到那裡也要像他們那樣白手起家。
從今天上午起，我冷靜地考慮過我的前途。
對我來說，這前途比對别人更可怕，我從小被母親嬌生慣養，又受到世上最慈祥的父親的寵愛，而且一進入社交圈，就得到安娜的愛！我隻認識生活中的鮮花：這福氣卻不能長久。
然而，親愛的安奈特，我現在已經有了更多的勇氣，這是過去那個無憂無慮的年輕人所沒有的，尤其是因為那個年輕人習慣于得到巴黎最溫馨的女子的愛憐，在家庭的快樂生活中長大，誰都疼他愛他，想要什麼父親就給他什麼……啊，我的父親，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的處境，又想了你的處境。
這一天一夜，我老了許多。
親愛的安娜，就算你為了把我留在你的身邊，留在巴黎，甘願犧牲你一切的豪華享受、衣着打扮和歌劇院裡的包廂，咱們也無法湊齊我揮霍的生活所必需的那筆費用；更何況我不能同意你作出那麼多的犧牲。
咱們倆今天隻能一刀兩斷。
“他跟她斷了，聖母啊！哦！多好呀！” 歐葉妮高興得跳起來。
夏爾動了一下，吓得她手腳冰涼； 幸虧他沒有醒，歐葉妮繼續往下讀信： 我什麼時候回來？不知道。
歐洲人一到印度，由于氣候關系，老得很快，尤其是操勞的歐洲人。
就算十年之後吧。
十年之後，你的女兒十八歲，将成為你的伴侶，你的耳目。
對于你，這世界很殘酷，你的女兒可能更殘酷。
世态炎涼，少女忘恩負義，這類先例咱們見得還少嗎？要引以為訓。
像我一樣，在心靈深處牢牢地記住這四年的幸福吧，而且，如有可能，忠于你可憐的朋友吧。
但是我不會強求你的忠實，因為，你知道，我親愛的安奈特，我應該符合我目前的處境，用布爾喬亞的眼光來看待生活，實惠地盤算着過日子。
我應該考慮結婚，這是我新生活中一件必需辦的事情；而且我可以坦誠相告，我在這裡，在索缪，在我伯父家裡，遇到一位堂姐，她的舉止、長相、頭腦和心地，你都會喜歡的，此外我還覺得她好像已經…… “他一定是累極了，所以沒有往下寫，”歐葉妮看到信到此中斷，心裡想道。
她給他找借口辯護！難道這天真的姑娘不能感覺到信裡通篇透出一股冷氣嗎？在宗教空氣裡教養出來的女孩子，既無知又純潔，一旦涉足被愛情美化的世界，覺得什麼東西都充滿愛意。
她們在愛的世界中行走，被天國的光明所包圍，這光明是從她們的心靈中放射出來的，而且照到了她們心愛的人的身上；她們用自己的感情的火花，給愛人增添色彩，還把自己崇高的思想，看成是他的思想。
女人的一切錯誤幾乎總由于信仰善或相信真。
在歐葉妮看來，“親愛的安奈特，我的心上人”這類字眼兒像愛情的最美的表述，響徹在她的心頭，慰撫着她的心靈，就像小時候，聽到教堂裡的管風琴一再奏出《來啊，膜拜吧》這首聖歌的音符，覺得特别悅耳一樣。
而且，還挂在夏爾眼角的淚水顯示出了他心地的高尚，這是最讓姑娘着迷的。
她怎能知道，夏爾之所以那麼愛他的父親，那麼真誠地為他落淚，這與其說是他心地善良，倒不如說因為他的父親待他太寬厚了。
紀堯姆-格朗台夫婦總是滿足兒子的願望，給他享受到富貴生活的一切樂趣，不讓他像巴黎的大多數兒女那樣，看到巴黎的花花世界，不由得産生欲念和計劃，隻礙于父母在世，一天天遲遲無法實現，便打起多少有點罪惡的算盤，來算計父母。
父親不惜揮金如土，在兒子的心田終究播下愛的種子，培育出真正的、無保留的孝心。
然而，夏爾畢竟是個巴黎孩子，受到巴黎的風氣和安奈特親自的調教，什麼都習慣于算計算計，雖然長着一副孩兒臉，卻已經世故得像個老人。
他早已受夠這種世道的可怕的熏陶，在他的圈子裡，一夜之間在思想言語方面犯下的罪行，比重罪法庭懲處的更多；隻消幾句俏皮話，便诋毀最偉大的思想，誰看得準誰是強者，而所謂看得準就是什麼都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事實，熱衷于炮制假事實。
這個世道，要看得準，就得天天早晨掂掂朋友錢袋的份量，善于像政客一樣對發生的一切都持高姿态，暫時對一切都不欣賞，對藝術作品、對高尚的行為，都不贊一詞，辦什麼事都以個人利益為轉移。
經過千百次撒瘋放縱之後，那位貴族太太，美麗的安奈特，強迫夏爾認真思索過；她把搽了香水的手伸進他的頭發，跟他說到他以後的地位；她一面卷着他的頭發，一面教他計算生活：她使他女性化，教他講實惠，使他雙重變質，然而這種變是向華麗、精緻、高雅發展。
“您真傻，夏爾，”她說，“我得費些功夫教您懂得世道。
您對呂波克斯先生的态度太不像樣。
我知道他這人不地道；但您得等他失勢之後才能随便糟踐他。
您知道康龐夫人①怎麼說過嗎？她對我們說：‘孩子們，一個人隻要還在部裡當官，你們就得敬愛他；等他一旦垮台，你們就拖他進垃圾堆。
’有權有勢，他就是上帝；垮了，就比倒在陰溝裡的馬拉都不如，因為馬拉死了，他還活着。
人生是一連串的縱橫捭阖，得好好研究，密切注視，這樣才能始終立于不敗之地。
”—— ①康龐夫人（一七五二-一八二二）：貴族女校校長，曾為路易十六王後的密友。
夏爾是個非常時髦的人，父母一向太寵他，社交界太捧他，以緻他根本沒有什麼感情。
母親扔在他心窩裡的那顆真金的種子，早已在巴黎這架拉絲機中被拉成細絲，他平時隻使用它的表面，一天天的磨蝕，早晚會磨盡。
但是夏爾畢竟才二十一歲。
在這種年紀，生命的朝氣仿佛跟心靈的坦誠難舍難分。
聲音、目光、長相顯得跟感情是協調的。
所以最無情的法官、最多疑的訟師、最刻薄的債主，看到一個人眼睛仍清徹如水，額頭沒有一絲皺紋，能貿然斷定他老于世故、心術不正嗎？夏爾還一直沒有機會應用巴黎道德的信條，迄今為止，他還多虧沒有經驗才容光煥發。
但是，他還不知道他已經種下了自私自利的疫苗。
巴黎人使用的政治經濟學的萌芽，已經潛伏在他的心中，不久就會開花，隻待他從悠閑的觀衆變成實際生活舞台上的演員。
女孩子幾乎全都死心塌地接受外表的甜言蜜語；歐葉妮即使像内地有些姑娘那樣謹慎和有眼力，當她看到堂弟的舉止、言談和行為同内心的憧憬還很協調的時候，她能提防嗎？一次偶然的機會，對歐葉妮是命運攸關的，她看到了蘊積在堂弟年輕的心中的真情，最後一次由衷地流露，她聽到了他良心的最後幾聲歎息。
她放下了那封她認為充滿愛意的信，同情地端詳睡夢中的堂弟：她覺得對人生朝氣勃勃的幻想依然在這張臉上徜徉，她先是暗暗發誓要始終疼愛堂弟。
然後她把目光轉到另一封信上，再也不覺得這種窺人隐私有什麼要緊了。
況且，她讀這另一封信，是為了取得高尚品格的新證據，跟其他女子一樣，她也把高尚品格假借給自己看中的男人。
家父自尋短見，他的财産以及我的财産完全敗盡。
我成了孤兒，從我所受的教育而論，我這年紀還隻能算是個孩子；然而如今我應該像成人一樣，從深淵中爬出來。
我花了半夜的功夫作了一番盤算。
要是我想清清白白離開法國（這是無疑的），那麼我還沒有一百法郎，好去印度或美洲碰運氣。
是的，可憐的安娜，我要到氣候最坑人的地方去尋找發财的機會。
聽說，在那樣的地方，發财是十拿九穩的，而且錢來得快。
至于耽在巴黎，我決不可能。
我的心，我的臉，都忍受不了一個破産的人、一個把家産敗光的人的兒子面臨的羞辱、冷漠和鄙薄。
天哪！虧空四百萬？……我會在頭一個星期就死在決鬥中的。
所以我決不會回巴黎。
你的愛情，使男人的心靈空前高貴的最溫柔、最忠貞的愛情，也無法把我吸引到巴黎去。
唉！ 我的心上人呀，我沒有錢上你那裡去給你一個吻，和受你一個吻，一個能使我竭取幹一番事業所必需的力量的親吻。
…… “可憐的夏爾，幸虧我讀了這封信！我有錢，我給他錢，” 歐葉妮說。
她擦了擦眼淚，繼續讀信： 我過去從沒有想到會受窮。
就算我有必不可少的一百金路易漂洋過海，我也沒有一個銅闆來辦貨做生意。
别說一百金路易，我一個金路易也沒有。
隻有等到我在巴黎的債務清償之後，我才能知道剩下多少錢。
要是分文不剩，我就心平氣和去南特，到船上當水手，就像那些年輕時身無分文的硬漢子，從印度回來時已腰纏萬貫，我一到那裡也要像他們那樣白手起家。
從今天上午起，我冷靜地考慮過我的前途。
對我來說，這前途比對别人更可怕，我從小被母親嬌生慣養，又受到世上最慈祥的父親的寵愛，而且一進入社交圈，就得到安娜的愛！我隻認識生活中的鮮花：這福氣卻不能長久。
然而，親愛的安奈特，我現在已經有了更多的勇氣，這是過去那個無憂無慮的年輕人所沒有的，尤其是因為那個年輕人習慣于得到巴黎最溫馨的女子的愛憐，在家庭的快樂生活中長大，誰都疼他愛他，想要什麼父親就給他什麼……啊，我的父親，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的處境，又想了你的處境。
這一天一夜，我老了許多。
親愛的安娜，就算你為了把我留在你的身邊，留在巴黎，甘願犧牲你一切的豪華享受、衣着打扮和歌劇院裡的包廂，咱們也無法湊齊我揮霍的生活所必需的那筆費用；更何況我不能同意你作出那麼多的犧牲。
咱們倆今天隻能一刀兩斷。
“他跟她斷了，聖母啊！哦！多好呀！” 歐葉妮高興得跳起來。
夏爾動了一下，吓得她手腳冰涼； 幸虧他沒有醒，歐葉妮繼續往下讀信： 我什麼時候回來？不知道。
歐洲人一到印度，由于氣候關系，老得很快，尤其是操勞的歐洲人。
就算十年之後吧。
十年之後，你的女兒十八歲，将成為你的伴侶，你的耳目。
對于你，這世界很殘酷，你的女兒可能更殘酷。
世态炎涼，少女忘恩負義，這類先例咱們見得還少嗎？要引以為訓。
像我一樣，在心靈深處牢牢地記住這四年的幸福吧，而且，如有可能，忠于你可憐的朋友吧。
但是我不會強求你的忠實，因為，你知道，我親愛的安奈特，我應該符合我目前的處境，用布爾喬亞的眼光來看待生活，實惠地盤算着過日子。
我應該考慮結婚，這是我新生活中一件必需辦的事情；而且我可以坦誠相告，我在這裡，在索缪，在我伯父家裡，遇到一位堂姐，她的舉止、長相、頭腦和心地，你都會喜歡的，此外我還覺得她好像已經…… “他一定是累極了，所以沒有往下寫，”歐葉妮看到信到此中斷，心裡想道。
她給他找借口辯護！難道這天真的姑娘不能感覺到信裡通篇透出一股冷氣嗎？在宗教空氣裡教養出來的女孩子，既無知又純潔，一旦涉足被愛情美化的世界，覺得什麼東西都充滿愛意。
她們在愛的世界中行走，被天國的光明所包圍，這光明是從她們的心靈中放射出來的，而且照到了她們心愛的人的身上；她們用自己的感情的火花，給愛人增添色彩，還把自己崇高的思想，看成是他的思想。
女人的一切錯誤幾乎總由于信仰善或相信真。
在歐葉妮看來，“親愛的安奈特，我的心上人”這類字眼兒像愛情的最美的表述，響徹在她的心頭，慰撫着她的心靈，就像小時候，聽到教堂裡的管風琴一再奏出《來啊，膜拜吧》這首聖歌的音符，覺得特别悅耳一樣。
而且，還挂在夏爾眼角的淚水顯示出了他心地的高尚，這是最讓姑娘着迷的。
她怎能知道，夏爾之所以那麼愛他的父親，那麼真誠地為他落淚，這與其說是他心地善良，倒不如說因為他的父親待他太寬厚了。
紀堯姆-格朗台夫婦總是滿足兒子的願望，給他享受到富貴生活的一切樂趣，不讓他像巴黎的大多數兒女那樣，看到巴黎的花花世界，不由得産生欲念和計劃，隻礙于父母在世，一天天遲遲無法實現，便打起多少有點罪惡的算盤，來算計父母。
父親不惜揮金如土，在兒子的心田終究播下愛的種子，培育出真正的、無保留的孝心。
然而，夏爾畢竟是個巴黎孩子，受到巴黎的風氣和安奈特親自的調教，什麼都習慣于算計算計，雖然長着一副孩兒臉，卻已經世故得像個老人。
他早已受夠這種世道的可怕的熏陶，在他的圈子裡，一夜之間在思想言語方面犯下的罪行，比重罪法庭懲處的更多；隻消幾句俏皮話，便诋毀最偉大的思想，誰看得準誰是強者，而所謂看得準就是什麼都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事實，熱衷于炮制假事實。
這個世道，要看得準，就得天天早晨掂掂朋友錢袋的份量，善于像政客一樣對發生的一切都持高姿态，暫時對一切都不欣賞，對藝術作品、對高尚的行為，都不贊一詞，辦什麼事都以個人利益為轉移。
經過千百次撒瘋放縱之後，那位貴族太太，美麗的安奈特，強迫夏爾認真思索過；她把搽了香水的手伸進他的頭發，跟他說到他以後的地位；她一面卷着他的頭發，一面教他計算生活：她使他女性化，教他講實惠，使他雙重變質，然而這種變是向華麗、精緻、高雅發展。
“您真傻，夏爾，”她說，“我得費些功夫教您懂得世道。
您對呂波克斯先生的态度太不像樣。
我知道他這人不地道；但您得等他失勢之後才能随便糟踐他。
您知道康龐夫人①怎麼說過嗎？她對我們說：‘孩子們，一個人隻要還在部裡當官，你們就得敬愛他；等他一旦垮台，你們就拖他進垃圾堆。
’有權有勢，他就是上帝；垮了，就比倒在陰溝裡的馬拉都不如，因為馬拉死了，他還活着。
人生是一連串的縱橫捭阖，得好好研究，密切注視，這樣才能始終立于不敗之地。
”—— ①康龐夫人（一七五二-一八二二）：貴族女校校長，曾為路易十六王後的密友。
夏爾是個非常時髦的人，父母一向太寵他，社交界太捧他，以緻他根本沒有什麼感情。
母親扔在他心窩裡的那顆真金的種子，早已在巴黎這架拉絲機中被拉成細絲，他平時隻使用它的表面，一天天的磨蝕，早晚會磨盡。
但是夏爾畢竟才二十一歲。
在這種年紀，生命的朝氣仿佛跟心靈的坦誠難舍難分。
聲音、目光、長相顯得跟感情是協調的。
所以最無情的法官、最多疑的訟師、最刻薄的債主，看到一個人眼睛仍清徹如水，額頭沒有一絲皺紋，能貿然斷定他老于世故、心術不正嗎？夏爾還一直沒有機會應用巴黎道德的信條，迄今為止，他還多虧沒有經驗才容光煥發。
但是，他還不知道他已經種下了自私自利的疫苗。
巴黎人使用的政治經濟學的萌芽，已經潛伏在他的心中，不久就會開花，隻待他從悠閑的觀衆變成實際生活舞台上的演員。
女孩子幾乎全都死心塌地接受外表的甜言蜜語；歐葉妮即使像内地有些姑娘那樣謹慎和有眼力，當她看到堂弟的舉止、言談和行為同内心的憧憬還很協調的時候，她能提防嗎？一次偶然的機會，對歐葉妮是命運攸關的，她看到了蘊積在堂弟年輕的心中的真情，最後一次由衷地流露，她聽到了他良心的最後幾聲歎息。
她放下了那封她認為充滿愛意的信，同情地端詳睡夢中的堂弟：她覺得對人生朝氣勃勃的幻想依然在這張臉上徜徉，她先是暗暗發誓要始終疼愛堂弟。
然後她把目光轉到另一封信上，再也不覺得這種窺人隐私有什麼要緊了。
況且，她讀這另一封信，是為了取得高尚品格的新證據，跟其他女子一樣，她也把高尚品格假借給自己看中的男人。