後記
關燈
小
中
大
一住八載。
&ldquo我自己也不知道這些日子都是怎麽樣混過去活過來的。
民國二十七年九月間，我在一間像棺材的小屋裡寫下本書頭一篇『果園城』。
這也并非忽然想起來要踐約；&hellip&hellip隻是心懷亡國奴之牢愁，而又身無長技足以别謀生路，無聊之極，偶然拈弄筆墨消遣罷了。
第二年──民國二十八年更困難了，我搬進一間更小，更像棺材，我稱之為『餓夫墓』，也就是現在的『舍下』的小屋。
就在這『墓』裡，從新拾起『果園城記』，&hellip&hellip &ldquo這小書的主人公是個我想像中的小城，&hellip&hellip它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像個活的人。
我從它的壽命中切取我頂熟悉的一段：從前清末年到民國二十五年，凡我能了解的合乎它的材料，全放進去。
這些材料不見得同是小城的出産，它們有鄉下來的，也有都市來的，要之在乎它們是否跟一個小城的性格适合。
我自知太不量力，但我說過，我隻寫我了解的部分。
現在我還沒有将能寫的寫完，我但願能寫完，即使終我的一生。
&ldquo我還得提起我那位好朋友。
好幾年來我很有理由相信他早已在魯西戰死了，最近據輾轉得來的消息，聽說他直到現在還在山東。
那麽他假使有機會看見這本小書──果園城的一角，可能認為跟他的果園城大有出入。
這是我的果園城。
其中的人物是我習知的人物，事件是我習知的事件，可又不盡是某人的寫照或某事的拓本。
&hellip&hellip&rdquo 上面說&ldquo我的果園城&rdquo，并不是我真有過什麽城；還有&ldquo我從它的壽命中切取我頂熟悉的一段：從前清末年到民國二十五年&rdquo的話，其實也是誇張。
少年時期我的确在這種小城裡住過幾年，但也就是幾年。
後來每一回想，留下的印象總是好的方面少，壞的方面多。
在解放以前，中國的縣城本來都是大農村，很少例外。
它們和普通農村不同的地方就在於豪紳地主更集中，做官的固然是他們，在社會上活動的是他們，開舖子的也多半是他們。
大概從秦始皇時代起，土地就成了剝削階級投資的主要目标，連純粹的商人，一賺到錢也總是拚命買土地。
居民中當然也有農民、行商走販、商店職員、手工業者；解放以後，特
&ldquo我自己也不知道這些日子都是怎麽樣混過去活過來的。
民國二十七年九月間，我在一間像棺材的小屋裡寫下本書頭一篇『果園城』。
這也并非忽然想起來要踐約；&hellip&hellip隻是心懷亡國奴之牢愁，而又身無長技足以别謀生路，無聊之極，偶然拈弄筆墨消遣罷了。
第二年──民國二十八年更困難了，我搬進一間更小，更像棺材，我稱之為『餓夫墓』，也就是現在的『舍下』的小屋。
就在這『墓』裡，從新拾起『果園城記』，&hellip&hellip &ldquo這小書的主人公是個我想像中的小城，&hellip&hellip它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像個活的人。
我從它的壽命中切取我頂熟悉的一段：從前清末年到民國二十五年，凡我能了解的合乎它的材料，全放進去。
這些材料不見得同是小城的出産，它們有鄉下來的，也有都市來的，要之在乎它們是否跟一個小城的性格适合。
我自知太不量力，但我說過，我隻寫我了解的部分。
現在我還沒有将能寫的寫完，我但願能寫完，即使終我的一生。
&ldquo我還得提起我那位好朋友。
好幾年來我很有理由相信他早已在魯西戰死了，最近據輾轉得來的消息，聽說他直到現在還在山東。
那麽他假使有機會看見這本小書──果園城的一角，可能認為跟他的果園城大有出入。
這是我的果園城。
其中的人物是我習知的人物，事件是我習知的事件，可又不盡是某人的寫照或某事的拓本。
&hellip&hellip&rdquo 上面說&ldquo我的果園城&rdquo，并不是我真有過什麽城；還有&ldquo我從它的壽命中切取我頂熟悉的一段：從前清末年到民國二十五年&rdquo的話，其實也是誇張。
少年時期我的确在這種小城裡住過幾年，但也就是幾年。
後來每一回想，留下的印象總是好的方面少，壞的方面多。
在解放以前，中國的縣城本來都是大農村，很少例外。
它們和普通農村不同的地方就在於豪紳地主更集中，做官的固然是他們，在社會上活動的是他們，開舖子的也多半是他們。
大概從秦始皇時代起，土地就成了剝削階級投資的主要目标，連純粹的商人，一賺到錢也總是拚命買土地。
居民中當然也有農民、行商走販、商店職員、手工業者；解放以後，特
