後記
關燈
小
中
大
校改這本小書的過程中，我但願推開這些老印象，時作時辍，精神上老在鬥争。
今天再來看這些小故事是令人痛苦的。
雖然沒有按照計劃寫完，寫的時候也隻憑童年留下的印象，片面、膚淺，都是它的嚴重缺點，但是如果拿它來和我們今天的小城鎮比一比，拿那個社會和我們今天的社會比一比，從反面──從對舊時代的憎惡中，也許倒能發生點積極作用。
假使真能如此，那就不算白花時間了。
至於寫它的起因和經過，這小書原來有一篇一九四六年在上海寫的舊序，全部重印既不必要，為省事起見，現在且擇要節錄在下面： &ldquo民國二十五年七月底，我從北平來上海，繞道靠平漢路一位朋友祖居的小城。
朋友當下把我安置在他家的破樓上，推開後面的闆窗，從窗外結了青青果實的棗樹枝隙中望出去，立刻可以看見挺立城頭的塔。
&hellip&hellip有一天朋友牽着他的剛會蹦蹦跳跳的小女上來閑談，我告訴他想拿他們小城寫一本書。
我當然不是天才，看那麽十幾二十天便自诩能了解這個小城，可惡的是它的果樹，它們一開頭就把我給迷住了。
我生平還是頭一回看見城裡栽這麽多果樹，出去走走，沿城腳到處是花紅園&hellip&hellip &ldquo這就是我要寫『果園城記』的緣起，可是并不曾馬上兌現。
數日後我們同時離開他的家鄉，我既到南方，日子照例糊裡糊塗混過去；他先在我的家鄉教書，随後又上山東做官。
天下真有許多怪人，我的朋友就是個現成的例子，過去他曾當過跟小兵差不多少的上士；夾過公事皮包；當過教員；跟土匪拜過把；也寫過白話詩。
據說有一年他正給什麽警備司令當秘書，和上司弄的挺好，突然接到朋友的信，便不辭而去，跑到民團裡去當兵。
他就是這種人。
不相識的可能把他想像作怒目橫眉的渾漢，而實際上他為人忠厚謹慎，彬彬有禮，也沒有野心。
他的可愛處就在撒得開。
&ldquo接着是所謂『七．七事變』，北方先打起來了。
他丢掉官跑到濟南辦報，寫信來說：『肯不肯來熱鬧熱鬧？千萬别相信報；你在上海報上天天看見濟南轟炸，這邊城上卻是一片藍空。
』可是我這邊還沒來得及斟酌，他那裡濟南先失陷了，韓複榘發完兩個月沖鋒陷陣的空頭新聞，自己終於向後轉跑了。
我以後再沒有接到他的消息，自己從此也就流落洋場，如夢如魇，如釜底遊魂，
今天再來看這些小故事是令人痛苦的。
雖然沒有按照計劃寫完，寫的時候也隻憑童年留下的印象，片面、膚淺，都是它的嚴重缺點，但是如果拿它來和我們今天的小城鎮比一比，拿那個社會和我們今天的社會比一比，從反面──從對舊時代的憎惡中，也許倒能發生點積極作用。
假使真能如此，那就不算白花時間了。
至於寫它的起因和經過，這小書原來有一篇一九四六年在上海寫的舊序，全部重印既不必要，為省事起見，現在且擇要節錄在下面： &ldquo民國二十五年七月底，我從北平來上海，繞道靠平漢路一位朋友祖居的小城。
朋友當下把我安置在他家的破樓上，推開後面的闆窗，從窗外結了青青果實的棗樹枝隙中望出去，立刻可以看見挺立城頭的塔。
&hellip&hellip有一天朋友牽着他的剛會蹦蹦跳跳的小女上來閑談，我告訴他想拿他們小城寫一本書。
我當然不是天才，看那麽十幾二十天便自诩能了解這個小城，可惡的是它的果樹，它們一開頭就把我給迷住了。
我生平還是頭一回看見城裡栽這麽多果樹，出去走走，沿城腳到處是花紅園&hellip&hellip &ldquo這就是我要寫『果園城記』的緣起，可是并不曾馬上兌現。
數日後我們同時離開他的家鄉，我既到南方，日子照例糊裡糊塗混過去；他先在我的家鄉教書，随後又上山東做官。
天下真有許多怪人，我的朋友就是個現成的例子，過去他曾當過跟小兵差不多少的上士；夾過公事皮包；當過教員；跟土匪拜過把；也寫過白話詩。
據說有一年他正給什麽警備司令當秘書，和上司弄的挺好，突然接到朋友的信，便不辭而去，跑到民團裡去當兵。
他就是這種人。
不相識的可能把他想像作怒目橫眉的渾漢，而實際上他為人忠厚謹慎，彬彬有禮，也沒有野心。
他的可愛處就在撒得開。
&ldquo接着是所謂『七．七事變』，北方先打起來了。
他丢掉官跑到濟南辦報，寫信來說：『肯不肯來熱鬧熱鬧？千萬别相信報；你在上海報上天天看見濟南轟炸，這邊城上卻是一片藍空。
』可是我這邊還沒來得及斟酌，他那裡濟南先失陷了，韓複榘發完兩個月沖鋒陷陣的空頭新聞，自己終於向後轉跑了。
我以後再沒有接到他的消息，自己從此也就流落洋場，如夢如魇，如釜底遊魂，
