郵差先生

女婿做生意，再不然，她的兒子在外邊當兵。

    一條狗激烈的在她背後叫着。

    她出來的很倉促，兩隻手濕淋淋的，分明剛才還在做事。

     &ldquo幹什麽的？&rdquo老太太問。

     郵差先生告訴他： &ldquo有一封信，挂号信，得蓋圖章。

    &rdquo 老太太沒有圖章。

     &ldquo那你打個鋪保，晚半天到局子裡來領。

    這裡頭也許有錢。

    &rdquo &ldquo有多少？&rdquo &ldquo我說也許有，不一定有。

    &rdquo 你能怎麽辦呢？對於這個好老太太。

    郵差先生費了半天唇舌，終於又走到街上來了。

    小城的陽光照在他的花白頭頂上，他的模樣既尊貴又從容，并有一種特别風韻，看見他你會當他是趁便出來散步的。

    說實話他又何必慌張，他手裡的信反正總有時間全部送到，那麽在這個小城裡，另外難道還會有什麽事等候他嗎？雖然他有時候是這樣抱歉，他為這個小城送來──不，這種事是很少有的，但願它不常有。

     &ldquo送信的，有我的信嗎？&rdquo正走間，一個愛開玩笑的小子忽然攔住他的去路。

     &ldquo你的信嗎？&rdquo郵差先生笑。

    &ldquo你的信還沒有來，這會兒正在路上睡覺呢。

    &rdquo 郵差先生拿着信，順了街道走下去，沒有一輛車子阻礙他，沒有一種聲音教他分心。

    陽光充足的照到街岸上，屋脊上和牆壁上，整個小城都在寂靜的光耀中。

    他身上要出汗，他心裡──假使不為尊重自己的一把年紀跟好胡子，他真想大聲哼唱小曲。

    為此他深深贊歎：這個小城的天氣多好！ 一九四二年二月