郵差先生

郵差先生走到街上來，手裡拿着一大把信。

    在這小城裡他兼任郵務員，售票員，但仍舊有許多剩餘時間，每天戴上老花眼鏡，埋頭在公案上剪裁花樣。

    因此──再加上歲月的侵蝕，他的脊背駝了。

    當郵件來到的時候他站起來，他念着，将它們揀出來，然後小心的紮成一束。

     &ldquo這一封真遠！&rdquo碰巧瞥見從雲南或甘肅寄來的信，他便忍不住在心裡歎息。

    他從來沒有想到過比這更遠的地方。

    其實他自己也弄不清雲南和甘肅的方位──誰教它們處在那麽遠，遠到使人一生不想去吃它們的小米飯或大頭菜呢？ 現在郵差先生手裡拿着的是各種各樣的信。

    從甘肅和雲南來的郵件畢竟很少，它們最多的大概還是學生寫給家長們的。

    &ldquo又來催饷了，&rdquo他心裡說：&ldquo足夠老頭子忙三四天！&rdquo 他在空曠的很少行人的街上走着，一面想着，如果碰見母豬帶領着小豬，便從旁邊繞過去。

    小城的陽光曬着他花白了的頭，曬着他穿皂布馬褂的背，塵土極幸運的從腳下飛起來，落到他的白布襪子上，他的紥腿帶上。

    在這小城裡他用不着穿号衣。

    一個學生的家長又将向他訴苦，&ldquo畢業，畢我的業！&rdquo他将聽他過去聽過無數次的，一個老人對於他的愛子所發的這種怨言，心裡充滿善意，他於是笑了。

    這些寫信的人自然并不全認識他，甚至沒有誰會想起他，但這沒有關系，他知道他們，他們每換一回地址他都知道。

     郵差先生於是敲門；門要是虛掩着，他走進去。

     &ldquo家裡有人嗎？&rdquo他大聲在過道裡喊。

     他有時候要等好久。

    最後從裡頭走出一位老太太，她的