顔料盒

小學已經關閉，和男子小學合并快六年了。

    在經過這麽多歲月和波瀾之後，我們忽然想起一個少女，我感到一陣被命運播弄着的沉悶，一種壓迫。

    我們怎麽來說明她們的遭遇──幾乎是完全相同的遭遇呢？不管我們用多美麗的言辭，不管我們說得多婉轉，這在我們總難免殘酷之感。

     &ldquo她也嫁了并且死了嗎？&rdquo一種不幸的預感，我恐懼的問賀文龍。

     我們現在走到河上來了。

    我們坐下，坐在河岸上；賀文龍點上一支煙，憂傷的望着對岸。

    在對岸，臨着一行柳樹，先前是屬於我們的熟人，屬於小劉爺劉卓然的田地。

    在河的下遊，我們左邊有一座榆樹林子。

    這時候船場上正忙着工作，從樹林那邊不斷的送來沉重的痛苦的錘聲。

     賀文龍噴一口煙。

     &ldquo是的，她死了。

    &rdquo他說。

     但是油三妹并不曾真的出嫁，雖然她等着結婚等了好幾年，這不過給她的生命的最後幾年添一重悲痛。

     油三妹在民國十四年從小學畢業，接着這個圓圓的臉蛋和一雙閃光的大眼的少女便在省城考進師範學校，第二年因為所有的學校都停頓下來，她也回到果園城的家裡。

     現在我又記起來了。

    我說： &ldquo那一年在車站開市民大會；她唱過歌。

    &rdquo &ldquo她唱過歌。

    &rdquo賀文龍點頭。

     &ldquo她的嗓子好極了。

    &rdquo &ldquo唱起來就像黃莺。

    &rdquo &ldquo她似乎很喜歡活動，凡是熱鬧的事，我覺得她都有興趣。

    &rdquo 你知道事情壞就壞在這裡，那時聰明，漂亮，學問，甚至一個人的快樂，都會招來橫禍。

    油三妹在家住了一年，接着又重回學校。

    她勇敢，善於辭令，被選入學生會，直到畢業都是學校的活躍分子。

    這時候她二十一歲。

    在她求學期間果園城就有許多謠言，人家說她和三個男人同時講着戀愛：一個是她的先生；一個是高級中學的學生，學生會的委員；另一個是軍官，據說是個少校。

    這些謠言的來源是頭腦稍微