顔料盒

賀文龍跟我從他家裡出來，我們出了城往河上走。

    這時候是上午九點鐘，路上沒有别的行人，隻有一個賣菜的從我們身旁趕過去。

     &ldquo你還記得油三妹嗎？&rdquo他突然問。

    賀文龍帶着鋼針和竹簡，要到河上去捉蟋蟀。

     我想了想這個油三妹的模樣。

     &ldquo你是不是說的尤藹梅？&rdquo &ldquo不是尤藹梅。

    &rdquo尤藹梅常常到孟林太太家裡去。

    她是個怯弱、娴靜、臉上帶幾分哀愁的少女，五年前她被嫁到鄉下一個地主人家，公婆不滿意她上過學堂，她也不滿意她的丈夫愚蠢。

     一個娴靜多愁的少女五年前被遣嫁了，她跟她丈夫毫無感情。

    這簡單的叙述使我們惆怅。

    這個油三妹我想應該是我小時候看見過的女孩子中的一個，那麽她是怎麽樣的呢？ &ldquo她進過學校嗎？&rdquo 我不大記得她了。

    我已經将近十年沒有看見她們，果園城的少女們，我整整有七年不曾聽到她們的消息。

     &ldquo她進過學校，&rdquo賀文龍說她以前是女子小學的學生，和尤藹梅同學。

     &ldquo你說的豈不是那個黑的長臉蛋的，生一對娥眉，紮雙辮的那一個嗎？&rdquo &ldquo這不是她；你說的是馬瑤英；她比馬瑤英低一班。

    &rdquo 沉沒在我們紛亂生活中的記憶是很容易勾起來的，現在隻須輕輕一點，我就想起來，原來油三妹就是油坊掌櫃老邵的女兒。

    她的臉蛋是圓的，兩頰是紅潤的，一對大的閃光的眼睛，我們不明白為什麽生了這種模樣的人大半都心地比較平直，據說她最大的特點是喜歡笑。

    他們──油三妹的父親、母親、哥哥、嫂嫂和油三妹住在東門裡油坊後面。

    油三妹的哥哥病弱無能，他從清早起就在櫃台後坐着。

    除了星期天，你每天在從東門到西門裡女子小學的路上都能看見她，她夾着書包，很快的通過大街，時常罵退或打退在某處守候着她的幾個小流氓。

    這需要勇氣，人家說比起她的哥哥，她更像男人。

    那時候她還隻十四歲。

    現在女子