桃紅

曾經做過多少夢，你可以看出一個少女所經曆的長長歲月。

    現在她正給自己繡滿第三口箱子。

     時光無聲的──正像素姑般無聲的過去，它在一個小城裡是多長并且走的是多慢啊！素姑低着頭已經繡了半隻孟林太太的鞋面，在青緞的地上繡完兩朵四瓣梅了。

     &ldquo媽，幾點鐘啦？&rdquo 素姑心中忽然如有所動，忍不住擡起頭來問。

    孟林太太早已醒了，正一無所欲的在床上領略午睡後的懶倦。

     &ldquo瞧瞧看。

    &rdquo這是她照例的回答。

     那放在妝台上的老座鐘──你早應該想到，這人家其實用不着時鐘──人家忘記把它的發條開上，它不知幾時就停擺了。

     素姑手中捏着針線，惆怅的望着永遠是說不盡的高和藍而且清澈的果園城的天空；天空下面，移動着雲。

    於是，是發黑色的樹林，是籠罩着煙塵的青灰色的天陲，是茅舍，豬，狗，大路，素姑上墳祭掃時候看見過的；是遠遠的帆影，是晚霞，是平靜的嫣紅發光的黃昏時候的河，她小時候跟女仆們去洗衣裳看見過的。

    她想的似乎很遠很遠&hellip&hellip 一個沉重的腳步聲蓦地裡走進來，素姑吃了一驚。

     &ldquo老王，老王！&rdquo她轉過頭去喊。

     &ldquo嗯！&rdquo送水的這樣應着，一面擔了水急急往廚房裡走。

     忽然間她自己也覺得好不奇怪，真個的，她喊老王做什麽呢，老王每天在這個時候進來，給孟林太太家擔水快二十年了。

    她自己覺察這舉動的突兀，因此，她的慢慢的向下畫出兩條弧線的臉上很快的，讓我們用一個常用的比喻：在那白的花瓣上飛起兩朵紅暈。

     &ldquo果園裡的果子卸光了嗎？&rdquo她高聲問。

     &ldquo卸光了，小姐；早就卸光了。

    &rdquo 老王并不回頭，他自然沒有留意素姑的心情，說着時早已走過去了。

    庭院裡接着又