桃紅
關燈
小
中
大
在孟林太太家裡，每天我們能猜出都是來什麽人，一個送水的，接着，一個賣絨線的。
當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑──孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑着的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低着頭開始在繡花了。
假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子裡的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照着的窗戶下面。
孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。
現在素姑正是坐在院子裡，在右邊，在素姑背後遠遠的牆角上，有個開始凋零的絲瓜棚；在左邊，客堂的窗下，靠近素姑是個花畦，桃紅──就是果園城人給鳳仙花取的名字，少女們種了預備來染指甲的──現在在開它們最後的花朵。
院子裡是自早晨就沒有人來過，乾淨得像水洗過的一般。
每個寡婦據說至少有一種怪癖，自從被孟林先生遺棄以後，據說她從來沒有高聲說過話。
她害怕聒噪得神鬼不安，數十年的空閑生活又使她傾向清潔。
就在這種靜止氣氛中，素姑十二歲就學會各種女紅。
於是一年，二年，五年，十年&hellip&hellip唉！她給自己縫繡滿一口大箱，那種舊式的朱漆大箱，接着她又縫繡滿另外一口，并且，當她二十歲的時候，還給孟林太太做好壽衣。
漸漸的親友們的和鄰舍家的她的女友們，跟她同年的少女都出嫁了，後來連比她小十歲的，當她應當出嫁的年齡還是小女孩的少女也出嫁了，她們在出嫁之前，大半都請托過她，她為她們一個接着又一個的縫過嫁衣。
現在素姑是二十九歲！沒有人能計算她總共縫過多少繡過多少，但據說，僅僅她給自己做成的已經足足夠她用三十年，用到夠她成為一位白發蒼蒼的祖母──五十九歲了！這些衣物自然是逐年做成的，它們逐年都有不同的式樣，它們是寬的，瘦的，長袖的，短袖的，挑花的，鑲滾的。
從這些不同的式樣你可以設想一個少女
當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑──孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑着的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低着頭開始在繡花了。
假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子裡的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照着的窗戶下面。
孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。
現在素姑正是坐在院子裡，在右邊，在素姑背後遠遠的牆角上，有個開始凋零的絲瓜棚；在左邊，客堂的窗下，靠近素姑是個花畦，桃紅──就是果園城人給鳳仙花取的名字，少女們種了預備來染指甲的──現在在開它們最後的花朵。
院子裡是自早晨就沒有人來過，乾淨得像水洗過的一般。
每個寡婦據說至少有一種怪癖，自從被孟林先生遺棄以後，據說她從來沒有高聲說過話。
她害怕聒噪得神鬼不安，數十年的空閑生活又使她傾向清潔。
就在這種靜止氣氛中，素姑十二歲就學會各種女紅。
於是一年，二年，五年，十年&hellip&hellip唉！她給自己縫繡滿一口大箱，那種舊式的朱漆大箱，接着她又縫繡滿另外一口，并且，當她二十歲的時候，還給孟林太太做好壽衣。
漸漸的親友們的和鄰舍家的她的女友們，跟她同年的少女都出嫁了，後來連比她小十歲的，當她應當出嫁的年齡還是小女孩的少女也出嫁了，她們在出嫁之前，大半都請托過她，她為她們一個接着又一個的縫過嫁衣。
現在素姑是二十九歲！沒有人能計算她總共縫過多少繡過多少，但據說，僅僅她給自己做成的已經足足夠她用三十年，用到夠她成為一位白發蒼蒼的祖母──五十九歲了！這些衣物自然是逐年做成的，它們逐年都有不同的式樣，它們是寬的，瘦的，長袖的，短袖的，挑花的，鑲滾的。
從這些不同的式樣你可以設想一個少女
