?多少恨?
關燈
小
中
大
水送過來。
&rdquo 虞老先生認為他一味的打官話，使人不耐煩而又無可奈何，因道：&ldquo嗳呀，我們打開窗子說亮話罷！我女兒也全告訴我了。
我們還不就是自己人麼？&rdquo家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什麼覺得心裡很不是味。
他很僵硬的道：&ldquo我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。
她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。
不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的。
&rdquo虞老先生見他聲色俱厲，方始着慌起來，道：&ldquo嗳，夏先生，你叫我失了業怎麼活着呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！&rdquo宗豫厭惡的走開了，道：&ldquo我請你不要再提你的女兒了！&rdquo虞老先生越發慌了，道：&ldquo嗳呀，難不成你連我的女兒也不要了麼？也難怪你心裡不痛快&mdash&mdash家裡鬧别扭！可不是糟心嗎？&rdquo他跟在宗豫背後，親切的道：&ldquo我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還争什麼名分呢？你夏先生這樣的身分，來個三妻四妾又算什麼呢？&rdquo宗豫轉過身來瞪眼望着他，一時都不能相信自己的耳朵。
虞老先生又道：&ldquo您也不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，隻要我說一句話，她決沒有什麼不願意的。
&rdquo宗豫道：&ldquo虞老先生！你這種叫什麼話？我簡直也不要聽。
憑你這些話，我以後永遠不要再看見你了！至于你的女兒，她已經成年，她的事情也用不着你管！&rdquo虞老先生倒退兩步，嗫嚅道：&ldquo我是好意啊&mdash&mdash&rdquo宗豫簡直像要動手打人，道：&ldquo你現在立刻走罷。
以後連我家裡你也不要來了。
&rdquo 但是就在第二天早上，虞老先生估量着宗豫那時候不在家，就上夏家來了。
姚媽上樓報說：&ldquo那個虞老頭兒說是要來見太太。
&rdquo夏太太倒怔住了，道：&ldquo他要見我幹嗎？&rdquo姚媽道：&ldquo誰知道呢&mdash&mdash也不知在那兒搗什麼鬼！&rdquo夏太太擁被坐着，想了一想道：&ldquo好罷，我就見他也不怕他把我吃了！&rdquo說着，便把旗袍上的鈕子多扣上幾個，把棉被拉上些。
姚媽将虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為禮道：&ldquo啊，夏太太，夏太太，你身體好？&rdquo夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡的說了聲：&ldquo你坐呀！&rdquo姚媽掇過一張椅子去與他坐下。
虞老先生正色笑道：&ldquo我今天來見你，不是為别的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。
我們做父親的不能看女兒這樣不管。
&rdquo夏太太一提起便滿腔悲憤，道：&ldquo可不是嗎？現在一天到晚嚷着要離婚&mdash&mdash&rdquo虞老先生道：&ldquo可不就是嗎！這話哪能說啊！我女兒也沒有那麼糊塗。
夏太太，我今天來就是這個意思。
我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。
您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人侍候您&mdash&mdash哪兒能說什麼離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能争什麼名分麼？&rdquo夏太太呆了一呆，道：&ldquo真的啊？你的女兒肯做姨太太啊？&rdquo虞老先生道：&ldquo我那小女，這點道理她懂。
包在我身上去跟她說去好了。
&rdquo夏太太喜出望外，反倒落下淚來，道：&ldquo嗐，隻要他不跟我離婚，我什麼都肯！&rdquo虞老先生道：&ldquo這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！你真是寬宏大量。
我這就去跟她說。
不過夏太太，我有一樁很着急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。
我借了一筆債，已經人家催還，天天逼着我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。
我那女兒的事總包在我身上好了。
&rdquo 姚媽在一邊站着，便向夏太太使了一個眼色。
夏太太兀自關心的問道：&ldquo嗳呀，你是欠了多少錢呢？&rdquo姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道：&ldquo我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了&mdash&mdash虞小姐就在底下呢。
說好了再讓老太爺來拿罷。
&rdquo夏太太道：&ldquo嗳，對了，我現在手邊也沒有現錢&mdash&mdash&rdquo姚媽道：&ldquo嗳，您先去說，說了明天來&mdash&mdash&rdquo夏太太道：&ldquo我能夠湊幾個總湊點兒給你。
&rdquo虞老先生無奈，隻得點頭道：&ldquo好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢。
&rdquo 姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道：&ldquo我待會兒晚上回去跟她說罷。
你别讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷。
&rdquo他蹑手蹑腳下樓去了。
姚媽回房便道：&ldquo太太，您别這麼實心眼兒，這老頭子相信不得！還不他們父女倆串通了來騙您的錢的！&rdquo夏太太歎道：&ldquo嗐！我這兩天都氣糊塗了。
&mdash&mdash可不是嗎？&rdquo姚媽咬牙切齒的道：&ldquo心眼兒真黑！巴結上了老爺，還想騙您這點兒東西！&rdquo夏太太道：&ldquo不過，姚媽&mdash&mdash可憐我隻聽見說可以不離婚，我就昏了！你想她肯當小嗎？&rdquo姚媽道：&ldquo太太，你這麼樣的好人，她還能不肯嗎？&rdquo夏太太道：&ldquo真是她肯，我也就随她去了！&rdquo姚媽道：&ldquo我說您還不如自個兒跟她說！她要是當了姨奶奶，她總得伏咱們這兒的規矩。
&rdquo夏太太道：&ldquo也好。
你這就叫她上來，我跟她說。
&rdquo 小蠻這一天正在上課，忽然說：&ldquo老師老師，趕明兒叫娘也跟老師念書好不好？&rdquo家茵強笑道：&ldquo你又說傻話！&rdquo小蠻卻是很正經，幾乎噙着眼淚，說道：&ldquo真的，老師，好不好？省得她又跑到鄉下去了！老師，随便怎麼你想想法子，這回再也别讓她再走了！&rdquo這話家茵覺得十分刺心，望着她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶着輕薄的微笑，說：&ldquo虞小姐，我們太太請您上去。
&rdquo家茵楞了一楞，勉強鎮定着，應了一聲&ldquo噢，&rdquo便立起身來，向小蠻道：&ldquo你别鬧，自己看看書。
&rdquo 她随着姚媽上樓。
卧房裡暗沉沉的，窗簾還隻拉起一半，床上的女人仿佛在那裡眼睜睜打量着她。
也沒有人讓坐。
家茵裝得很從容的問道：&ldquo夏太太，聽說您不舒服，現在好點了罷？&rdquo夏太太酸酸的道：&ldquo嗳呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說。
&mdash&mdash姚媽，你待會兒再來。
&rdquo姚媽出去了，夏太太便道：&ldquo以前的事，我也不管了。
你教我的孩子也教了這麼些時候了，可憐我老在鄉下待着，也沒有礙你們什麼事，這趟回來了他還多嫌我！我現在别的不說了，總算我有病&mdash&mdash你就是要進來，隻要你勸他别跟我離婚，别的事情我什麼都不管好了！這總不能再說我不對了！&rdquo家茵道：&ldquo嗳呀，夏太太，你說的什麼話？&rdquo夏太太道：&ldquo你也别害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經跟了他了，還再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？&rdquo家茵氣得到這時候方才說出話來，道：&ldquo什麼跟了他了？你怎麼這麼出口傷人？&rdquo說着，聲音一高，人也跟着站了起來。
夏太太道：&ldquo我還賴你麼？是你自個兒老子說的，你不信問姚媽！&rdquo家茵道：&ldquo你知不知道這種沒有根據的話，你這麼亂說是犯法的？&rdquo夏太太道：&ldquo犯法的&mdash&mdash你還要去打官司，還怕人不知道？離婚我是再也不肯的，他就是一家一當都給了我，我要這麼些錢幹什麼？病得都要死了！&rdquo家茵憤然道：&ldquo你别這麼死呀活的吓唬人！&rdquo 夏太太又道：&ldquo你橫（音&lsquo恒&rsquo）也不是不知道，跟了他了還拿什麼掐着他？要不你怎麼我回來了還來，橫也是願意跟我見見面，大家都是女人，有什麼話不好說的？&rdquo家茵道：&ldquo我照常來是因為沒幹什麼虧心事，沒什麼見不得人的。
可我憑什麼要聽你胡說八道，說上這麼些個瞎話？&rdquo說着轉身便走。
夏太太立即軟化，叫道：&ldquo嗳，你别走别走！就算我說錯了話，可憐我，心也亂啦！看在我有病的人&mdash&mdash他沒跟你說？我這病好不了了！&rdquo家茵不禁臉色一動，回過頭來望着她，帶着一絲惶惑。
夏太太繼續說下去道：&ldquo等我死了，你還不是可以扶正麼？&rdquo家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道：&ldquo什麼叫就算你說錯了？這種話可以随便說人哒？&rdquo夏太太哭道：&ldquo是我不會說話。
我也知道我配不上他，你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了&mdash&mdash&rdquo家茵道：&ldquo等人死也不是好事。
再說，糊裡糊塗的等着，不更要讓人說那些廢話了嗎？&rdquo 夏太太放聲痛哭，喘成一團。
姚媽飛奔進來道：&ldquo太太！太太，怎麼了？&rdquo忙替她捶背揉胸脯子，端痰盂，又亂着找藥丸，倒開水。
夏太太見家茵隻站在一邊發怔，一說得出話來，便道：&ldquo姚媽，你還是出去罷。
&hellip&hellip虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什麼？不過我總想着，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心裡也還好一點。
要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼&hellip&hellip&rdquo說着，又哭得失了聲。
家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道：&ldquo你生病的人，這樣的話少說點兒罷。
徒然惹自己傷心。
&rdquo夏太太道：&ldquo虞小姐，我還能活幾年呢？你也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以後的好日子長着呢！&rdquo家茵極力抵抗着，激惱了自己道：&ldquo你不要一來就要死要活的，你要是看開點，不嘔氣&mdash&mdash&rdquo夏太太慘笑道：&ldquo看開點！那你是不知道&mdash&mdash這些年來&mdash&mdash，他&mdash&mdash他對我這樣，我&mdash&mdash我過的是什麼日子呵！&rdquo家茵道：&ldquo這是你跟他的事，不是我跟你的事。
&rdquo夏太太道：&ldquo虞小姐，不單是我同你同他，還有他那孩子呢！孩子現在是小，不懂事&mdash&mdash将來，你别讓她将來恨她的爸爸！&rdquo家茵突然雙手掩着臉，道：&ldquo你别盡着逼我呀！他&mdash&mdash他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎麼能夠再讓他為了我傷心呢？&rdquo夏太太掙紮着要下床來，道：&ldquo虞小姐，我求求你&mdash&mdash&rdquo家茵道：&ldquo不，我不能夠答應。
&rdquo 她把掩着臉的兩隻手拿開，那時候她是在自己家裡，立在黃昏的窗前，映在玻璃窗裡，她背後隐約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭發裡穿射着兩三星火。
她臉上的表情自己也看不清楚，隻是仿佛有一股幽冥的智慧。
這一邊的她是這樣想：&ldquo我希望她死！我希望她快點兒死！&rdquo那一邊卻黯然微笑着望着她，心裡想：&ldquo你怎麼能夠這樣的卑鄙！&rdquo那麼，&ldquo我照她說的&mdash&mdash等着。
&rdquo&ldquo等着她死？&rdquo&ldquo&hellip&hellip可是，我也是為他想呀！&rdquo&ldquo你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。
&rdquo 她到底決定了。
她的影子在黑沉沉的玻璃窗裡是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裡去的。
她匆匆出去，想着：&ldquo我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。
&rdquo趕到夏家，姚媽一開門便道：&ldquo你怎麼又來了？&rdquo家茵道：&ldquo我再要見見你們太太。
&rdquo姚媽憤憤的道：&ldquo你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。
她這次發得比哪回都厲害，現在上醫院去了。
&rdquo家茵驚道：&ldquo嗳呀，怎麼這麼快？&rdquo不禁滾下淚來。
姚媽道：&ldquo這時候還裝腔作勢幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子晦氣，碰見這些烏龜婊子的！&rdquo說罷，砰的一聲關上了門。
家茵揩着眼睛，惘然的回來了。
然後又不免有個聲音在腦子背後什麼地方小聲說：&ldquo這就等着了。
也許等不長了。
&mdash&mdash可是，正因為這樣，你更應當走，趕緊走，她聽見了，會馬上好些，也許可以活下去。
&rdquo 宗豫忽然推門進來，叫了聲&ldquo家茵！&rdquo家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身道：&ldquo嗳呀，你來了？你們太太好點兒沒有？&rdquo宗豫道：&ldquo咦？你也知道啦？&rdquo家茵道：&ldquo我從你們家剛回來。
&rdquo宗豫道：&ldquo好點兒了，現在不要緊了。
我趕了來有幾句話跟你說，我隻有幾分鐘的工夫。
就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。
&rdquo家茵隻空洞的說了聲&ldquo噢。
&rdquo宗豫道：&ldquo我以後再仔細的講給你聽，我怕你誤會。
&rdquo家茵勉強笑道：&ldquo你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！&rdquo宗豫道：&ldquo我想對于他，以後再另外給他想辦法。
情願每個月貼他幾個錢得了。
&rdquo他看了看表道：&ldquo現在還要趕到廠裡去，有工夫再來看你。
&rdquo他走到門口，忽然覺得她有點楞楞的，便又站住了望着她道：&ldquo你别是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話&hellip&hellip&rdquo家茵微笑道：&ldquo沒生氣。
幹嗎生氣？&rdquo他仍然有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：&ldquo我怎麼會跟你生氣呢？&rdquo宗豫也一笑，又躊躇了一會，自言自語道：&ldquo嗯，這樣罷&mdash&mdash我大概七點半離開廠裡。
我上這兒來吃晚飯好不好？&rdquo家茵笑了一笑，道：&ldquo好。
&rdquo宗豫道：&ldquo好，待會兒見。
&rdquo 他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。
然後她父親來了，說：&ldquo呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，一定要離婚哪，他太太真是不肯，也麻煩，指不定拖多少年，夜長夢多&mdash&mdash這種事我看得多了。
就是肯了，她獅子大開口，家當都歸了她，替你打算也不犯着。
&rdquo家茵隻是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：&ldquo你聽爸爸的話總沒錯的。
爸爸是為你好！她這麼病着在那兒，橫也活不長了。
可是為了鬧離婚出了岔子，她那個孩子不該恨你一輩子麼？&rdquo家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親握住她的手不放，顫巍巍的道：&ldquo孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年。
&mdash&mdash你想！&rdquo 家茵掙脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：&ldquo哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！&rdquo 家茵突然叫出聲來道：&ldquo你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丢盡了！&rdquo虞老先生吃了一驚：&ldquo誰告訴你的？&rdquo家茵道：&ldquo宗豫剛才告訴我的。
你叫我拿什麼臉對他？&rdquo虞老先生搖頭道：&ldquo嗐！真是！男人真沒良心！他怎麼該對你說這些話呢？他&mdash&mdash他怎麼說的？&rdquo家茵又哽噎得說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍着哄着，道：&ldquo好孩子，别哭了，你受了委屈了，我知道。
随便别人怎麼對你，爸爸總疼你的！隻要有一口氣，我總不會丢開你的！&rdquo家茵忽然撐起半身向他凝視着，她看到她将來的命運。
她眼睛裡有這樣大的悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。
她說：&ldquo爸爸，你走好不好？&rdquo虞老先生竟很聽話的站了起來。
家茵又道：&ldquo現在無論怎麼樣，請你走罷。
我受不了了。
&rdquo虞老先生逡巡了一會，道：&ldquo我說的話是好話。
你仔細想想罷。
&rdquo就走了。
家茵随即也從床上爬起來，扶着門框立了一會，便下樓去打電話，訂了一張上廈門的船票。
然後她又撥了個号碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：&ldquo喂，秀娟是罷？&rdquo又道：&ldquo&hellip&hellip哦，請你們太太聽電話。
&rdquo才說到這裡，宗豫來了。
家茵握着聽筒向他點頭微笑，宗豫挾着個紙包很高興的上樓去了，道：&ldquo我先上去等着你。
&rdquo家茵繼續向電話裡道：&ldquo喂，你是秀娟啊？&hellip&hellip我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了。
&hellip&hellip&rdquo她向樓上看了看，又把聲音低了一低，答道：&ldquo到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是你要答應我一個人也别告訴。
&hellip&hellip我到了那兒再寫信來解釋給你聽。
&hellip&hellip到廈門去。
&hellip&hellip去做事。
&hellip&hellip是我看了報去應征的。
&hellip&hellip大概不錯罷。
&rdquo她淡笑了一聲。
宗豫獨自在房裡，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌着一對細磁飯碗、盤子、匙子，他自己先欣賞着，見家茵進來了，便道：&ldquo瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒了，我常常要留自己在這兒吃飯的！&rdquo家茵苦笑道：&ldquo可惜現在用不着了。
我明天就要走了。
&rdquo宗豫道：&ldquo嗯？上哪兒去？&rdquo家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：&ldquo回鄉下去。
&rdquo宗豫立在她背後，微笑着吸着煙，道：&ldquo哦，你是不是要回去告訴你母親&hellip&hellip關于我們？&rdquo家茵隔了一會方才搖搖頭，道：&ldquo我預備去跟我表哥結婚了。
&rdquo 宗豫倒還鎮靜，隻說：&ldquo你表哥？怎麼你從來沒提起過？&rdquo家茵道：&ldquo我母親本來有這個意思。
&rdquo宗豫道：&ldquo你&mdash&mdash跟他感情非常好麼？&rdquo家茵又搖了搖頭，道：&ldquo可是，感情是漸漸的生出來的。
到後來總有感情的，不能先存着個成見。
&rdquo宗豫怔了一會，道：&ldquo那也要看跟什麼人在一起呀！&rdquo家茵道：&ldquo是的，可是&mdash&mdash譬如你太太。
你從前要是沒有成見，一直跟她好的，那她也不至于這樣。
就是病，也許也不會病到這樣。
&rdquo宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：&ldquo家茵，你不是在哪兒聽見了什麼話了？&rdquo家茵隻管平闆的說下去道：&ldquo還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。
不要想着他是我父親。
&rdquo她啰裡啰唣的囑咐着，宗豫惶駭的望着她道：&ldquo我簡直不懂你。
連你都不懂，那還懂什麼人呢？忽然的好像什麼人什麼事都不明白了，簡直&hellip&hellip要發瘋&hellip&hellip&rdquo家茵隻顧低着頭理東西，宗豫又道：&ldquo家茵！難道我們的事這麼容易就&mdash&mdash全都不算了麼？&rdquo他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就隻能永遠在這房間裡轉來轉去，像在一個昏黃的夢裡。
夢裡的時間總覺得長的，其實不過一刹那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。
原來都不算數的。
他冷冷的道：&ldquo你自己的心大概隻有你自己明了。
&rdquo家茵想道：&ldquo嗳，我自己的心隻有我自己明了。
&rdquo 她從抽屜裡翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了。
絨線紛紛的堆在地上。
宗豫看着香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。
家茵把地下的絨線撿起來放在桌上，仍舊拆。
宗豫半晌方道：&ldquo你就這麼走了，小蠻要鬧死了！&rdquo家茵道：&ldquo不過到底小孩，過些時就會忘記的。
&rdquo宗豫緩緩的道：&ldquo是的，小孩是&hellip&hellip過些時就會忘記的。
&rdquo家茵不覺凄然望着他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子裡去。
鏡子裡也反映着他。
她不能夠多留他一會在這月洞門裡。
那鏡子不久就要像月亮裡一般的荒涼了。
宗豫道：&ldquo明天就要走麼？&rdquo家茵道：&ldquo嗳。
&rdquo宗豫在茶碟子裡把香煙揿滅了，見到桌上陳列着一盒碗匙，便用原來的紙包把它蓋沒了，紙張綷嚓有聲。
他又道：&ldquo我送你上船。
&rdquo家茵道：&ldquo不用了。
&rdquo他突然簡截的說：&ldquo好，那麼&mdash&mdash&rdquo立刻出去了，帶上了門。
家茵伏在桌上哭，桌上一堆拳曲的絨線，&ldquo剪不斷，理還亂。
&rdquo 第二天宗豫還是來了，想送她上船，她已經走了。
那房間裡面仿佛關閉着很響的音樂似的，一開門便爆發開來了。
他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床，露出鋼絲繃子；鏡子，洋油爐子，五鬥櫥的抽屜拉出來參差不齊。
墊抽屜的報紙團绉了抛在地下。
一隻碟子裡還黏着小半截蠟燭。
絨線仍舊亂堆在桌上。
裝碗的織錦盒子也還擱在那裡沒動。
宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是他又看見窗台上倚着的一隻破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。
他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。
窗外有許多房屋與屋脊。
隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動着的人海，仿佛有一隻船在天涯叫着，凄清的一兩聲。
＊初載一九四七年五月、六月《大家》第二期、第三期，收入《惘然記》。
&rdquo 虞老先生認為他一味的打官話，使人不耐煩而又無可奈何，因道：&ldquo嗳呀，我們打開窗子說亮話罷！我女兒也全告訴我了。
我們還不就是自己人麼？&rdquo家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什麼覺得心裡很不是味。
他很僵硬的道：&ldquo我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。
她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。
不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的。
&rdquo虞老先生見他聲色俱厲，方始着慌起來，道：&ldquo嗳，夏先生，你叫我失了業怎麼活着呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！&rdquo宗豫厭惡的走開了，道：&ldquo我請你不要再提你的女兒了！&rdquo虞老先生越發慌了，道：&ldquo嗳呀，難不成你連我的女兒也不要了麼？也難怪你心裡不痛快&mdash&mdash家裡鬧别扭！可不是糟心嗎？&rdquo他跟在宗豫背後，親切的道：&ldquo我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還争什麼名分呢？你夏先生這樣的身分，來個三妻四妾又算什麼呢？&rdquo宗豫轉過身來瞪眼望着他，一時都不能相信自己的耳朵。
虞老先生又道：&ldquo您也不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，隻要我說一句話，她決沒有什麼不願意的。
&rdquo宗豫道：&ldquo虞老先生！你這種叫什麼話？我簡直也不要聽。
憑你這些話，我以後永遠不要再看見你了！至于你的女兒，她已經成年，她的事情也用不着你管！&rdquo虞老先生倒退兩步，嗫嚅道：&ldquo我是好意啊&mdash&mdash&rdquo宗豫簡直像要動手打人，道：&ldquo你現在立刻走罷。
以後連我家裡你也不要來了。
&rdquo 但是就在第二天早上，虞老先生估量着宗豫那時候不在家，就上夏家來了。
姚媽上樓報說：&ldquo那個虞老頭兒說是要來見太太。
&rdquo夏太太倒怔住了，道：&ldquo他要見我幹嗎？&rdquo姚媽道：&ldquo誰知道呢&mdash&mdash也不知在那兒搗什麼鬼！&rdquo夏太太擁被坐着，想了一想道：&ldquo好罷，我就見他也不怕他把我吃了！&rdquo說着，便把旗袍上的鈕子多扣上幾個，把棉被拉上些。
姚媽将虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為禮道：&ldquo啊，夏太太，夏太太，你身體好？&rdquo夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡的說了聲：&ldquo你坐呀！&rdquo姚媽掇過一張椅子去與他坐下。
虞老先生正色笑道：&ldquo我今天來見你，不是為别的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。
我們做父親的不能看女兒這樣不管。
&rdquo夏太太一提起便滿腔悲憤，道：&ldquo可不是嗎？現在一天到晚嚷着要離婚&mdash&mdash&rdquo虞老先生道：&ldquo可不就是嗎！這話哪能說啊！我女兒也沒有那麼糊塗。
夏太太，我今天來就是這個意思。
我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。
您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人侍候您&mdash&mdash哪兒能說什麼離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能争什麼名分麼？&rdquo夏太太呆了一呆，道：&ldquo真的啊？你的女兒肯做姨太太啊？&rdquo虞老先生道：&ldquo我那小女，這點道理她懂。
包在我身上去跟她說去好了。
&rdquo夏太太喜出望外，反倒落下淚來，道：&ldquo嗐，隻要他不跟我離婚，我什麼都肯！&rdquo虞老先生道：&ldquo這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！你真是寬宏大量。
我這就去跟她說。
不過夏太太，我有一樁很着急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。
我借了一筆債，已經人家催還，天天逼着我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。
我那女兒的事總包在我身上好了。
&rdquo 姚媽在一邊站着，便向夏太太使了一個眼色。
夏太太兀自關心的問道：&ldquo嗳呀，你是欠了多少錢呢？&rdquo姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道：&ldquo我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了&mdash&mdash虞小姐就在底下呢。
說好了再讓老太爺來拿罷。
&rdquo夏太太道：&ldquo嗳，對了，我現在手邊也沒有現錢&mdash&mdash&rdquo姚媽道：&ldquo嗳，您先去說，說了明天來&mdash&mdash&rdquo夏太太道：&ldquo我能夠湊幾個總湊點兒給你。
&rdquo虞老先生無奈，隻得點頭道：&ldquo好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢。
&rdquo 姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道：&ldquo我待會兒晚上回去跟她說罷。
你别讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷。
&rdquo他蹑手蹑腳下樓去了。
姚媽回房便道：&ldquo太太，您别這麼實心眼兒，這老頭子相信不得！還不他們父女倆串通了來騙您的錢的！&rdquo夏太太歎道：&ldquo嗐！我這兩天都氣糊塗了。
&mdash&mdash可不是嗎？&rdquo姚媽咬牙切齒的道：&ldquo心眼兒真黑！巴結上了老爺，還想騙您這點兒東西！&rdquo夏太太道：&ldquo不過，姚媽&mdash&mdash可憐我隻聽見說可以不離婚，我就昏了！你想她肯當小嗎？&rdquo姚媽道：&ldquo太太，你這麼樣的好人，她還能不肯嗎？&rdquo夏太太道：&ldquo真是她肯，我也就随她去了！&rdquo姚媽道：&ldquo我說您還不如自個兒跟她說！她要是當了姨奶奶，她總得伏咱們這兒的規矩。
&rdquo夏太太道：&ldquo也好。
你這就叫她上來，我跟她說。
&rdquo 小蠻這一天正在上課，忽然說：&ldquo老師老師，趕明兒叫娘也跟老師念書好不好？&rdquo家茵強笑道：&ldquo你又說傻話！&rdquo小蠻卻是很正經，幾乎噙着眼淚，說道：&ldquo真的，老師，好不好？省得她又跑到鄉下去了！老師，随便怎麼你想想法子，這回再也别讓她再走了！&rdquo這話家茵覺得十分刺心，望着她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶着輕薄的微笑，說：&ldquo虞小姐，我們太太請您上去。
&rdquo家茵楞了一楞，勉強鎮定着，應了一聲&ldquo噢，&rdquo便立起身來，向小蠻道：&ldquo你别鬧，自己看看書。
&rdquo 她随着姚媽上樓。
卧房裡暗沉沉的，窗簾還隻拉起一半，床上的女人仿佛在那裡眼睜睜打量着她。
也沒有人讓坐。
家茵裝得很從容的問道：&ldquo夏太太，聽說您不舒服，現在好點了罷？&rdquo夏太太酸酸的道：&ldquo嗳呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說。
&mdash&mdash姚媽，你待會兒再來。
&rdquo姚媽出去了，夏太太便道：&ldquo以前的事，我也不管了。
你教我的孩子也教了這麼些時候了，可憐我老在鄉下待着，也沒有礙你們什麼事，這趟回來了他還多嫌我！我現在别的不說了，總算我有病&mdash&mdash你就是要進來，隻要你勸他别跟我離婚，别的事情我什麼都不管好了！這總不能再說我不對了！&rdquo家茵道：&ldquo嗳呀，夏太太，你說的什麼話？&rdquo夏太太道：&ldquo你也别害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經跟了他了，還再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？&rdquo家茵氣得到這時候方才說出話來，道：&ldquo什麼跟了他了？你怎麼這麼出口傷人？&rdquo說着，聲音一高，人也跟着站了起來。
夏太太道：&ldquo我還賴你麼？是你自個兒老子說的，你不信問姚媽！&rdquo家茵道：&ldquo你知不知道這種沒有根據的話，你這麼亂說是犯法的？&rdquo夏太太道：&ldquo犯法的&mdash&mdash你還要去打官司，還怕人不知道？離婚我是再也不肯的，他就是一家一當都給了我，我要這麼些錢幹什麼？病得都要死了！&rdquo家茵憤然道：&ldquo你别這麼死呀活的吓唬人！&rdquo 夏太太又道：&ldquo你橫（音&lsquo恒&rsquo）也不是不知道，跟了他了還拿什麼掐着他？要不你怎麼我回來了還來，橫也是願意跟我見見面，大家都是女人，有什麼話不好說的？&rdquo家茵道：&ldquo我照常來是因為沒幹什麼虧心事，沒什麼見不得人的。
可我憑什麼要聽你胡說八道，說上這麼些個瞎話？&rdquo說着轉身便走。
夏太太立即軟化，叫道：&ldquo嗳，你别走别走！就算我說錯了話，可憐我，心也亂啦！看在我有病的人&mdash&mdash他沒跟你說？我這病好不了了！&rdquo家茵不禁臉色一動，回過頭來望着她，帶着一絲惶惑。
夏太太繼續說下去道：&ldquo等我死了，你還不是可以扶正麼？&rdquo家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道：&ldquo什麼叫就算你說錯了？這種話可以随便說人哒？&rdquo夏太太哭道：&ldquo是我不會說話。
我也知道我配不上他，你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了&mdash&mdash&rdquo家茵道：&ldquo等人死也不是好事。
再說，糊裡糊塗的等着，不更要讓人說那些廢話了嗎？&rdquo 夏太太放聲痛哭，喘成一團。
姚媽飛奔進來道：&ldquo太太！太太，怎麼了？&rdquo忙替她捶背揉胸脯子，端痰盂，又亂着找藥丸，倒開水。
夏太太見家茵隻站在一邊發怔，一說得出話來，便道：&ldquo姚媽，你還是出去罷。
&hellip&hellip虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什麼？不過我總想着，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心裡也還好一點。
要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼&hellip&hellip&rdquo說着，又哭得失了聲。
家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道：&ldquo你生病的人，這樣的話少說點兒罷。
徒然惹自己傷心。
&rdquo夏太太道：&ldquo虞小姐，我還能活幾年呢？你也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以後的好日子長着呢！&rdquo家茵極力抵抗着，激惱了自己道：&ldquo你不要一來就要死要活的，你要是看開點，不嘔氣&mdash&mdash&rdquo夏太太慘笑道：&ldquo看開點！那你是不知道&mdash&mdash這些年來&mdash&mdash，他&mdash&mdash他對我這樣，我&mdash&mdash我過的是什麼日子呵！&rdquo家茵道：&ldquo這是你跟他的事，不是我跟你的事。
&rdquo夏太太道：&ldquo虞小姐，不單是我同你同他，還有他那孩子呢！孩子現在是小，不懂事&mdash&mdash将來，你别讓她将來恨她的爸爸！&rdquo家茵突然雙手掩着臉，道：&ldquo你别盡着逼我呀！他&mdash&mdash他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎麼能夠再讓他為了我傷心呢？&rdquo夏太太掙紮着要下床來，道：&ldquo虞小姐，我求求你&mdash&mdash&rdquo家茵道：&ldquo不，我不能夠答應。
&rdquo 她把掩着臉的兩隻手拿開，那時候她是在自己家裡，立在黃昏的窗前，映在玻璃窗裡，她背後隐約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭發裡穿射着兩三星火。
她臉上的表情自己也看不清楚，隻是仿佛有一股幽冥的智慧。
這一邊的她是這樣想：&ldquo我希望她死！我希望她快點兒死！&rdquo那一邊卻黯然微笑着望着她，心裡想：&ldquo你怎麼能夠這樣的卑鄙！&rdquo那麼，&ldquo我照她說的&mdash&mdash等着。
&rdquo&ldquo等着她死？&rdquo&ldquo&hellip&hellip可是，我也是為他想呀！&rdquo&ldquo你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。
&rdquo 她到底決定了。
她的影子在黑沉沉的玻璃窗裡是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裡去的。
她匆匆出去，想着：&ldquo我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。
&rdquo趕到夏家，姚媽一開門便道：&ldquo你怎麼又來了？&rdquo家茵道：&ldquo我再要見見你們太太。
&rdquo姚媽憤憤的道：&ldquo你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。
她這次發得比哪回都厲害，現在上醫院去了。
&rdquo家茵驚道：&ldquo嗳呀，怎麼這麼快？&rdquo不禁滾下淚來。
姚媽道：&ldquo這時候還裝腔作勢幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子晦氣，碰見這些烏龜婊子的！&rdquo說罷，砰的一聲關上了門。
家茵揩着眼睛，惘然的回來了。
然後又不免有個聲音在腦子背後什麼地方小聲說：&ldquo這就等着了。
也許等不長了。
&mdash&mdash可是，正因為這樣，你更應當走，趕緊走，她聽見了，會馬上好些，也許可以活下去。
&rdquo 宗豫忽然推門進來，叫了聲&ldquo家茵！&rdquo家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身道：&ldquo嗳呀，你來了？你們太太好點兒沒有？&rdquo宗豫道：&ldquo咦？你也知道啦？&rdquo家茵道：&ldquo我從你們家剛回來。
&rdquo宗豫道：&ldquo好點兒了，現在不要緊了。
我趕了來有幾句話跟你說，我隻有幾分鐘的工夫。
就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。
&rdquo家茵隻空洞的說了聲&ldquo噢。
&rdquo宗豫道：&ldquo我以後再仔細的講給你聽，我怕你誤會。
&rdquo家茵勉強笑道：&ldquo你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！&rdquo宗豫道：&ldquo我想對于他，以後再另外給他想辦法。
情願每個月貼他幾個錢得了。
&rdquo他看了看表道：&ldquo現在還要趕到廠裡去，有工夫再來看你。
&rdquo他走到門口，忽然覺得她有點楞楞的，便又站住了望着她道：&ldquo你别是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話&hellip&hellip&rdquo家茵微笑道：&ldquo沒生氣。
幹嗎生氣？&rdquo他仍然有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：&ldquo我怎麼會跟你生氣呢？&rdquo宗豫也一笑，又躊躇了一會，自言自語道：&ldquo嗯，這樣罷&mdash&mdash我大概七點半離開廠裡。
我上這兒來吃晚飯好不好？&rdquo家茵笑了一笑，道：&ldquo好。
&rdquo宗豫道：&ldquo好，待會兒見。
&rdquo 他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。
然後她父親來了，說：&ldquo呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，一定要離婚哪，他太太真是不肯，也麻煩，指不定拖多少年，夜長夢多&mdash&mdash這種事我看得多了。
就是肯了，她獅子大開口，家當都歸了她，替你打算也不犯着。
&rdquo家茵隻是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：&ldquo你聽爸爸的話總沒錯的。
爸爸是為你好！她這麼病着在那兒，橫也活不長了。
可是為了鬧離婚出了岔子，她那個孩子不該恨你一輩子麼？&rdquo家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親握住她的手不放，顫巍巍的道：&ldquo孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年。
&mdash&mdash你想！&rdquo 家茵掙脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：&ldquo哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！&rdquo 家茵突然叫出聲來道：&ldquo你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丢盡了！&rdquo虞老先生吃了一驚：&ldquo誰告訴你的？&rdquo家茵道：&ldquo宗豫剛才告訴我的。
你叫我拿什麼臉對他？&rdquo虞老先生搖頭道：&ldquo嗐！真是！男人真沒良心！他怎麼該對你說這些話呢？他&mdash&mdash他怎麼說的？&rdquo家茵又哽噎得說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍着哄着，道：&ldquo好孩子，别哭了，你受了委屈了，我知道。
随便别人怎麼對你，爸爸總疼你的！隻要有一口氣，我總不會丢開你的！&rdquo家茵忽然撐起半身向他凝視着，她看到她将來的命運。
她眼睛裡有這樣大的悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。
她說：&ldquo爸爸，你走好不好？&rdquo虞老先生竟很聽話的站了起來。
家茵又道：&ldquo現在無論怎麼樣，請你走罷。
我受不了了。
&rdquo虞老先生逡巡了一會，道：&ldquo我說的話是好話。
你仔細想想罷。
&rdquo就走了。
家茵随即也從床上爬起來，扶着門框立了一會，便下樓去打電話，訂了一張上廈門的船票。
然後她又撥了個号碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：&ldquo喂，秀娟是罷？&rdquo又道：&ldquo&hellip&hellip哦，請你們太太聽電話。
&rdquo才說到這裡，宗豫來了。
家茵握着聽筒向他點頭微笑，宗豫挾着個紙包很高興的上樓去了，道：&ldquo我先上去等着你。
&rdquo家茵繼續向電話裡道：&ldquo喂，你是秀娟啊？&hellip&hellip我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了。
&hellip&hellip&rdquo她向樓上看了看，又把聲音低了一低，答道：&ldquo到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是你要答應我一個人也别告訴。
&hellip&hellip我到了那兒再寫信來解釋給你聽。
&hellip&hellip到廈門去。
&hellip&hellip去做事。
&hellip&hellip是我看了報去應征的。
&hellip&hellip大概不錯罷。
&rdquo她淡笑了一聲。
宗豫獨自在房裡，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌着一對細磁飯碗、盤子、匙子，他自己先欣賞着，見家茵進來了，便道：&ldquo瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒了，我常常要留自己在這兒吃飯的！&rdquo家茵苦笑道：&ldquo可惜現在用不着了。
我明天就要走了。
&rdquo宗豫道：&ldquo嗯？上哪兒去？&rdquo家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：&ldquo回鄉下去。
&rdquo宗豫立在她背後，微笑着吸着煙，道：&ldquo哦，你是不是要回去告訴你母親&hellip&hellip關于我們？&rdquo家茵隔了一會方才搖搖頭，道：&ldquo我預備去跟我表哥結婚了。
&rdquo 宗豫倒還鎮靜，隻說：&ldquo你表哥？怎麼你從來沒提起過？&rdquo家茵道：&ldquo我母親本來有這個意思。
&rdquo宗豫道：&ldquo你&mdash&mdash跟他感情非常好麼？&rdquo家茵又搖了搖頭，道：&ldquo可是，感情是漸漸的生出來的。
到後來總有感情的，不能先存着個成見。
&rdquo宗豫怔了一會，道：&ldquo那也要看跟什麼人在一起呀！&rdquo家茵道：&ldquo是的，可是&mdash&mdash譬如你太太。
你從前要是沒有成見，一直跟她好的，那她也不至于這樣。
就是病，也許也不會病到這樣。
&rdquo宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：&ldquo家茵，你不是在哪兒聽見了什麼話了？&rdquo家茵隻管平闆的說下去道：&ldquo還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。
不要想着他是我父親。
&rdquo她啰裡啰唣的囑咐着，宗豫惶駭的望着她道：&ldquo我簡直不懂你。
連你都不懂，那還懂什麼人呢？忽然的好像什麼人什麼事都不明白了，簡直&hellip&hellip要發瘋&hellip&hellip&rdquo家茵隻顧低着頭理東西，宗豫又道：&ldquo家茵！難道我們的事這麼容易就&mdash&mdash全都不算了麼？&rdquo他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就隻能永遠在這房間裡轉來轉去，像在一個昏黃的夢裡。
夢裡的時間總覺得長的，其實不過一刹那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。
原來都不算數的。
他冷冷的道：&ldquo你自己的心大概隻有你自己明了。
&rdquo家茵想道：&ldquo嗳，我自己的心隻有我自己明了。
&rdquo 她從抽屜裡翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了。
絨線紛紛的堆在地上。
宗豫看着香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。
家茵把地下的絨線撿起來放在桌上，仍舊拆。
宗豫半晌方道：&ldquo你就這麼走了，小蠻要鬧死了！&rdquo家茵道：&ldquo不過到底小孩，過些時就會忘記的。
&rdquo宗豫緩緩的道：&ldquo是的，小孩是&hellip&hellip過些時就會忘記的。
&rdquo家茵不覺凄然望着他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子裡去。
鏡子裡也反映着他。
她不能夠多留他一會在這月洞門裡。
那鏡子不久就要像月亮裡一般的荒涼了。
宗豫道：&ldquo明天就要走麼？&rdquo家茵道：&ldquo嗳。
&rdquo宗豫在茶碟子裡把香煙揿滅了，見到桌上陳列着一盒碗匙，便用原來的紙包把它蓋沒了，紙張綷嚓有聲。
他又道：&ldquo我送你上船。
&rdquo家茵道：&ldquo不用了。
&rdquo他突然簡截的說：&ldquo好，那麼&mdash&mdash&rdquo立刻出去了，帶上了門。
家茵伏在桌上哭，桌上一堆拳曲的絨線，&ldquo剪不斷，理還亂。
&rdquo 第二天宗豫還是來了，想送她上船，她已經走了。
那房間裡面仿佛關閉着很響的音樂似的，一開門便爆發開來了。
他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床，露出鋼絲繃子；鏡子，洋油爐子，五鬥櫥的抽屜拉出來參差不齊。
墊抽屜的報紙團绉了抛在地下。
一隻碟子裡還黏着小半截蠟燭。
絨線仍舊亂堆在桌上。
裝碗的織錦盒子也還擱在那裡沒動。
宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是他又看見窗台上倚着的一隻破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。
他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。
窗外有許多房屋與屋脊。
隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動着的人海，仿佛有一隻船在天涯叫着，凄清的一兩聲。
＊初載一九四七年五月、六月《大家》第二期、第三期，收入《惘然記》。
