?留情?
關燈
小
中
大
他們家十一月裡就生了火。
小小的一個火盆，雪白的灰裡窩着紅炭。
炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裡通過紅隐隐的火，又活過來，然而，活着，就快成灰了。
它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。
火盆有炭氣，丢了一隻紅棗到裡面，紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。
炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。
結婚證書是有的，配了框子挂在牆上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽着泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮着兩隻五彩的鴨，中間端楷寫着： &ldquo米晶堯 安徽省無為縣人現年五十九歲光緒十一年乙酉正月十一日亥時生 淳于敦鳳 江蘇省無錫縣人現年三十六歲光緒三十四年戊申三月九日申時生&rdquo 敦鳳站在框子底下，一隻腿跪在沙發上，就着光，數絨線的針子。
米晶堯搭讪着走去拿外套，說：&ldquo我出去一會兒。
&rdquo敦鳳低着頭隻顧數，輕輕動着嘴唇。
米晶堯大衣穿了一半，去看着她，無可奈何地微笑着。
半晌，敦鳳擡起頭來，說：&ldquo唔？&rdquo又去看她的絨線，是灰色的，牽牽絆絆許多小白疙瘩。
米先生道：&ldquo我去一會兒就來。
&rdquo話真是難說，如果說：&ldquo到那邊去&rdquo，這邊那邊的！說：&ldquo到小沙渡路去&rdquo，就等于說小沙渡路有個公館。
這裡又有個公館。
從前他提起他那個太太總是說&ldquo她&rdquo，後來敦鳳跟他說明了：&ldquo哪作興這樣說的？&rdquo于是他難得提起來的時候，隻得用個秃頭的句子。
現在他說：&ldquo病得不輕呢，我得看看去。
&rdquo敦鳳短短應了一聲：&ldquo你去呀。
&rdquo聽她那口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自語道：&ldquo不知下雨不下？&rdquo敦鳳像是有點不耐煩，把絨線卷卷，向花布袋裡一塞，要走出去的樣子。
才開了門，米先生卻又攔着她，解釋道：&ldquo不是的&mdash&mdash這些年了&hellip&hellip病得很厲害的，又沒人管事，好像我總不能不&mdash&mdash&rdquo敦鳳急了，道：&ldquo跟我說這些個！讓人聽見了算什麼呢？&rdquo張媽在半開門的浴室裡洗衣裳，張媽是他家的舊人，知道底細的，待會兒還當她拉着他不許他回去看太太的病，豈不是笑話！ 敦鳳立在門口，叫了一聲&ldquo張媽！&rdquo吩咐道：&ldquo今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽台上凍着，火盆上頭蓋點灰給它窩着，啊！&rdquo她和傭人說話，有一種特殊的沉澱的聲調，很蒼老，脾氣很壞似的，卻又有點膩搭搭，像個權威的鸨母。
她那沒有下颏的下颏仰得高高地，滴粉搓酥的圓胖臉飽飽地往下墜着，搭拉着眼皮，希臘型的正直端麗的鼻子往上一擡，更顯得那細小的鼻孔的高貴。
敦鳳出身極有根底，上海數一數二有曆史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。
現在很快樂，但也不過份，因為總是經過了那一番的了。
她摸摸頭發，頭發前面塞了棉花團，墊得高高地，腦後做成一個一個整潔的小橫卷子，和她腦子裡的思想一樣地有條有理。
她拿皮包，拿網袋，披上大衣。
包在一層層的衣服裡的她的白胖的身體實朵朵地像個清水粽子。
旗袍做得很大方，并不太小，不知為什麼，裡面總是鼓繃繃，襯裡穿了鋼條小緊身似的。
米先生跟過來問道：&ldquo你也要出去麼？&rdquo敦鳳道：&ldquo我到舅母家去，反正你的飯也不見得回來吃了，省得家裡還要弄飯。
今天本也沒有我吃的菜，一個砂鍋，一個魚凍子，都是特為給你做的。
&rdquo米先生回到客室裡，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子冰紋筆筒、水盂、銅匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家裡的窗明幾淨。
敦鳳再出來，他還在那裡挪挪這個，摸摸那個，腰隻能略略彎着，因為穿了僵硬的大衣，而且年紀大了，肚子在中間礙事。
敦鳳淡淡問道：&ldquo咦？你還沒走？&rdquo他笑了一笑，也不回答。
她挽了皮包網袋出門，他也跟了出來。
她隻當不看見，快步走到對街去，又怕他在後面氣喘籲籲追趕，她雖然和他生着氣，也不願使他露出老态，因此有意地揀有汽車經過的時候才過街，耽擱了一會。
走了好一截子路，才知道天在下雨。
一點點小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺得是雨。
敦鳳怕她的皮領子給潮了，待要把大衣脫下來，手裡又有太多的累贅。
米先生把她的皮包網袋，裝絨線的鑲花麻布袋一一接了過來，問道：&ldquo怎麼？要脫大衣？&rdquo又道：&ldquo别凍着了，叫部三輪車罷。
&rdquo等他叫了部雙人的車，敦鳳方才說道：&ldquo你同我又不順路！&rdquo米先生道：&ldquo我跟你一塊兒去。
&rdquo敦鳳在她那松肥的黑皮領子裡回過頭來，似笑非笑瞪了他一眼。
她從小跟着她父親的老姨太太長大，結了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不覺養成了老法長三堂子那一路的嬌媚。
兩人坐在一部車，平平駛入住宅區的一條馬路。
路邊缺進去一塊空地，烏黑的沙礫，雜着棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什麼有一種極顯著的外國的感覺。
米先生不由得想起從前他留學的時候。
他再回過頭去，沙礫地上蹲着一隻黑狗，卷着小小的耳朵，潤濕的黑毛微微鬈曲，身子向前探着，非常注意地，也不知它是聽着什麼還是看着什麼。
米先生想老式留聲機的狗商标，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領口裡騰起的體溫與氣味。
又想起他第一個小孩的玩具中的一隻寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲着，眼裡嵌着兩粒紅圈小水鑽。
想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發酸，也許他逗着孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴裡去啃，自己嘴裡，由于同情，也發冷發酸&mdash&mdash記不清了。
他第一個孩子是在外國生的，他太太是個女同學，廣東人。
從前那時候，外國的中國女學生是非常難得的，遇見了很快地就發生感情，結婚了。
太太脾氣一直是神經質的，後來更暴躁，自己的兒女一個個都同她吵翻了，幸而他們都到内地讀書去了，少了些沖突。
這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊塗，隻記得一趟趟的吵架，沒什麼值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛裡面去，眼睛鼻子裡有涕淚的酸楚。
米先生定一定神，把金邊眼鏡往上托一托，人身子也在襯衫裡略略轉側一下，外面冷，更覺裡面的溫暖清潔。
微雨的天氣像隻棕黑的大狗，毛茸茸，濕溚溚，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。
敦鳳停下車子來買了一包糖炒栗子，打開皮包付錢，時把栗子交給米先生拿着。
滾燙的紙口袋，在他手裡熱得恍恍惚惚。
隔着一層層衣服，他能夠覺到她的肩膀；隔着他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現在的女人，溫柔、上等的，早兩年也是個美人。
這一次他并沒有冒冒失失沖到婚姻裡去，卻是預先打聽好、計畫好的，晚年可以享一點清福豔福，抵補以往的不順心。
可是&hellip&hellip他微笑着把一袋栗子遞給她，她倒出兩顆剝來吃；映着黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅、闆闆的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。
米先生微笑望着她。
他對從前的女人，是對打對罵，對她，卻是有時候要說&ldquo對不起&rdquo，有時候要說&ldquo謝謝你&rdquo，也隻是&ldquo謝謝你，對不起&rdquo而已。
敦鳳丢掉了栗子殼，拍拍手，重新戴上手套。
和自己的男人挨着肩膀，覺得很平安。
街上有人撩起袍子對着牆撒尿&mdash&mdash也不怕冷的！三輪車馳過郵政局，郵政局對過有一家人家，灰色的老式洋房，陽台上挂一隻大鹦哥，凄厲地呱呱叫着，每次經過，總使她想起那一個婆家。
本來她想指給米先生看的，剛趕着今天跟他小小地鬧别扭，就沒叫他看。
她擡頭望，年老的灰白色的鹦哥在架子上蹒跚來去，這次卻沒有叫喊；陽台闌幹上擱着兩盆紅癟的菊花，有個老媽子伛偻着在那裡關玻璃門。
從婆家到米先生這裡，中間是有無數的波折。
敦鳳是個有情有義，有情有節的女人，做一件衣服也會讓沒良心的裁縫給當掉，經過許多悲歡離合，何況是她的結婚？她把一袋栗子收到網袋裡去。
紙口袋是報紙糊的。
她想起前天不知從哪裡包了東西來的一張華北的報紙，上面有個電影廣告，影片名叫《一代婚潮》，她看了立刻想到她自己。
她的結婚經過她告訴這人是這樣，告訴那人是那樣，現在她自己回想起來立時三刻也有點絞不清楚，隻微笑歎息，說：&ldquo說起來話長，嗳。
&rdquo就連後來事情已經定規了，她一個做了癟三的小叔子還來
小小的一個火盆，雪白的灰裡窩着紅炭。
炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裡通過紅隐隐的火，又活過來，然而，活着，就快成灰了。
它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。
火盆有炭氣，丢了一隻紅棗到裡面，紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。
炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。
結婚證書是有的，配了框子挂在牆上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽着泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮着兩隻五彩的鴨，中間端楷寫着： &ldquo米晶堯 安徽省無為縣人現年五十九歲光緒十一年乙酉正月十一日亥時生 淳于敦鳳 江蘇省無錫縣人現年三十六歲光緒三十四年戊申三月九日申時生&rdquo 敦鳳站在框子底下，一隻腿跪在沙發上，就着光，數絨線的針子。
米晶堯搭讪着走去拿外套，說：&ldquo我出去一會兒。
&rdquo敦鳳低着頭隻顧數，輕輕動着嘴唇。
米晶堯大衣穿了一半，去看着她，無可奈何地微笑着。
半晌，敦鳳擡起頭來，說：&ldquo唔？&rdquo又去看她的絨線，是灰色的，牽牽絆絆許多小白疙瘩。
米先生道：&ldquo我去一會兒就來。
&rdquo話真是難說，如果說：&ldquo到那邊去&rdquo，這邊那邊的！說：&ldquo到小沙渡路去&rdquo，就等于說小沙渡路有個公館。
這裡又有個公館。
從前他提起他那個太太總是說&ldquo她&rdquo，後來敦鳳跟他說明了：&ldquo哪作興這樣說的？&rdquo于是他難得提起來的時候，隻得用個秃頭的句子。
現在他說：&ldquo病得不輕呢，我得看看去。
&rdquo敦鳳短短應了一聲：&ldquo你去呀。
&rdquo聽她那口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自語道：&ldquo不知下雨不下？&rdquo敦鳳像是有點不耐煩，把絨線卷卷，向花布袋裡一塞，要走出去的樣子。
才開了門，米先生卻又攔着她，解釋道：&ldquo不是的&mdash&mdash這些年了&hellip&hellip病得很厲害的，又沒人管事，好像我總不能不&mdash&mdash&rdquo敦鳳急了，道：&ldquo跟我說這些個！讓人聽見了算什麼呢？&rdquo張媽在半開門的浴室裡洗衣裳，張媽是他家的舊人，知道底細的，待會兒還當她拉着他不許他回去看太太的病，豈不是笑話！ 敦鳳立在門口，叫了一聲&ldquo張媽！&rdquo吩咐道：&ldquo今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽台上凍着，火盆上頭蓋點灰給它窩着，啊！&rdquo她和傭人說話，有一種特殊的沉澱的聲調，很蒼老，脾氣很壞似的，卻又有點膩搭搭，像個權威的鸨母。
她那沒有下颏的下颏仰得高高地，滴粉搓酥的圓胖臉飽飽地往下墜着，搭拉着眼皮，希臘型的正直端麗的鼻子往上一擡，更顯得那細小的鼻孔的高貴。
敦鳳出身極有根底，上海數一數二有曆史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。
現在很快樂，但也不過份，因為總是經過了那一番的了。
她摸摸頭發，頭發前面塞了棉花團，墊得高高地，腦後做成一個一個整潔的小橫卷子，和她腦子裡的思想一樣地有條有理。
她拿皮包，拿網袋，披上大衣。
包在一層層的衣服裡的她的白胖的身體實朵朵地像個清水粽子。
旗袍做得很大方，并不太小，不知為什麼，裡面總是鼓繃繃，襯裡穿了鋼條小緊身似的。
米先生跟過來問道：&ldquo你也要出去麼？&rdquo敦鳳道：&ldquo我到舅母家去，反正你的飯也不見得回來吃了，省得家裡還要弄飯。
今天本也沒有我吃的菜，一個砂鍋，一個魚凍子，都是特為給你做的。
&rdquo米先生回到客室裡，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子冰紋筆筒、水盂、銅匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家裡的窗明幾淨。
敦鳳再出來，他還在那裡挪挪這個，摸摸那個，腰隻能略略彎着，因為穿了僵硬的大衣，而且年紀大了，肚子在中間礙事。
敦鳳淡淡問道：&ldquo咦？你還沒走？&rdquo他笑了一笑，也不回答。
她挽了皮包網袋出門，他也跟了出來。
她隻當不看見，快步走到對街去，又怕他在後面氣喘籲籲追趕，她雖然和他生着氣，也不願使他露出老态，因此有意地揀有汽車經過的時候才過街，耽擱了一會。
走了好一截子路，才知道天在下雨。
一點點小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺得是雨。
敦鳳怕她的皮領子給潮了，待要把大衣脫下來，手裡又有太多的累贅。
米先生把她的皮包網袋，裝絨線的鑲花麻布袋一一接了過來，問道：&ldquo怎麼？要脫大衣？&rdquo又道：&ldquo别凍着了，叫部三輪車罷。
&rdquo等他叫了部雙人的車，敦鳳方才說道：&ldquo你同我又不順路！&rdquo米先生道：&ldquo我跟你一塊兒去。
&rdquo敦鳳在她那松肥的黑皮領子裡回過頭來，似笑非笑瞪了他一眼。
她從小跟着她父親的老姨太太長大，結了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不覺養成了老法長三堂子那一路的嬌媚。
兩人坐在一部車，平平駛入住宅區的一條馬路。
路邊缺進去一塊空地，烏黑的沙礫，雜着棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什麼有一種極顯著的外國的感覺。
米先生不由得想起從前他留學的時候。
他再回過頭去，沙礫地上蹲着一隻黑狗，卷着小小的耳朵，潤濕的黑毛微微鬈曲，身子向前探着，非常注意地，也不知它是聽着什麼還是看着什麼。
米先生想老式留聲機的狗商标，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領口裡騰起的體溫與氣味。
又想起他第一個小孩的玩具中的一隻寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲着，眼裡嵌着兩粒紅圈小水鑽。
想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發酸，也許他逗着孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴裡去啃，自己嘴裡，由于同情，也發冷發酸&mdash&mdash記不清了。
他第一個孩子是在外國生的，他太太是個女同學，廣東人。
從前那時候，外國的中國女學生是非常難得的，遇見了很快地就發生感情，結婚了。
太太脾氣一直是神經質的，後來更暴躁，自己的兒女一個個都同她吵翻了，幸而他們都到内地讀書去了，少了些沖突。
這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊塗，隻記得一趟趟的吵架，沒什麼值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛裡面去，眼睛鼻子裡有涕淚的酸楚。
米先生定一定神，把金邊眼鏡往上托一托，人身子也在襯衫裡略略轉側一下，外面冷，更覺裡面的溫暖清潔。
微雨的天氣像隻棕黑的大狗，毛茸茸，濕溚溚，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。
敦鳳停下車子來買了一包糖炒栗子，打開皮包付錢，時把栗子交給米先生拿着。
滾燙的紙口袋，在他手裡熱得恍恍惚惚。
隔着一層層衣服，他能夠覺到她的肩膀；隔着他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現在的女人，溫柔、上等的，早兩年也是個美人。
這一次他并沒有冒冒失失沖到婚姻裡去，卻是預先打聽好、計畫好的，晚年可以享一點清福豔福，抵補以往的不順心。
可是&hellip&hellip他微笑着把一袋栗子遞給她，她倒出兩顆剝來吃；映着黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅、闆闆的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。
米先生微笑望着她。
他對從前的女人，是對打對罵，對她，卻是有時候要說&ldquo對不起&rdquo，有時候要說&ldquo謝謝你&rdquo，也隻是&ldquo謝謝你，對不起&rdquo而已。
敦鳳丢掉了栗子殼，拍拍手，重新戴上手套。
和自己的男人挨着肩膀，覺得很平安。
街上有人撩起袍子對着牆撒尿&mdash&mdash也不怕冷的！三輪車馳過郵政局，郵政局對過有一家人家，灰色的老式洋房，陽台上挂一隻大鹦哥，凄厲地呱呱叫着，每次經過，總使她想起那一個婆家。
本來她想指給米先生看的，剛趕着今天跟他小小地鬧别扭，就沒叫他看。
她擡頭望，年老的灰白色的鹦哥在架子上蹒跚來去，這次卻沒有叫喊；陽台闌幹上擱着兩盆紅癟的菊花，有個老媽子伛偻着在那裡關玻璃門。
從婆家到米先生這裡，中間是有無數的波折。
敦鳳是個有情有義，有情有節的女人，做一件衣服也會讓沒良心的裁縫給當掉，經過許多悲歡離合，何況是她的結婚？她把一袋栗子收到網袋裡去。
紙口袋是報紙糊的。
她想起前天不知從哪裡包了東西來的一張華北的報紙，上面有個電影廣告，影片名叫《一代婚潮》，她看了立刻想到她自己。
她的結婚經過她告訴這人是這樣，告訴那人是那樣，現在她自己回想起來立時三刻也有點絞不清楚，隻微笑歎息，說：&ldquo說起來話長，嗳。
&rdquo就連後來事情已經定規了，她一個做了癟三的小叔子還來
