十七
關燈
小
中
大
時候一直想着有朝一日見到世鈞，要怎麼樣告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。
做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。
現在真在那兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。
這時候因為怕茶房進來，已經坐了下來。
世鈞越聽越奇怪，臉上一點表情都沒有，隻是很蒼白。
出了這種事，他竟懵然。
最氣人的是自己完全無能為力，現在就是粉身碎骨也沖不進去，沒法把她救出來。
曼桢始終不朝他看着，仿佛看見了他就說不下去似的。
講到從祝家逃出來，結果還是嫁給鴻才了，她越說越快。
跟着就說起離婚，費了無數周折，孩子總算是判給她撫養了。
她是借了許多債來打官司的。
世鈞道：&ldquo那你現在怎麼樣？錢夠用嗎？&rdquo曼桢道：&ldquo現在好了，債也還清了。
&rdquo世鈞道：&ldquo這人現在在哪兒？&rdquo曼桢道：&ldquo還提他幹什麼？事情已經過去了。
後來也是我自己不好，怎麼那麼糊塗，我真懊悔，一想起那時候的事就恨。
&rdquo當然她是指嫁給鴻才的事。
世鈞知道她當時一定是聽見他結婚的消息，所以起了自暴自棄之念，因道：&ldquo我想你那時間也是&hellip&hellip也是因為我實在叫你灰心。
&rdquo曼桢突然别過頭去。
她一定是掉下眼淚來了。
世鈞一時也無話可說，隔了一會方低聲道：&ldquo我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟豫瑾結婚了。
&rdquo曼桢吃了一驚，道：&ldquo哦，她這麼說的？&rdquo世鈞便把他那方面的事講給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們卻說她不在那兒，他以為她是不見他。
回到南京後寫信給她，一直沒有回音，後來再去找她，已經全家都離開上海了。
再找她姊姊，就聽見她結婚的消息。
當時實在是沒有想到她自己姊姊會這樣，而且剛巧從别方面聽見說，豫瑾新近到上海來結婚。
曼桢道：&ldquo他是那時候結婚的。
&rdquo世鈞道：&ldquo他現在在哪兒？&rdquo曼桢道：&ldquo在内地。
抗戰那時候他在鄉下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手裡。
他後來總算放出來了，就跑到重慶去了。
&rdquo世鈞慘然了一會，因道：&ldquo他還好？有信沒有？&rdquo曼桢道：&ldquo也是前兩年，有個親戚在貴陽碰見他，才有信來，還幫我想法子還債。
&rdquo 憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當然的。
世鈞頓了頓，結果還是忍不住，仿佛順口問了聲：&ldquo他有沒有再結婚？&rdquo曼桢道：&ldquo沒有吧？&rdquo因向他笑了笑，道：&ldquo我們都是寂寞慣了的人。
&rdquo世鈞頓時慚愧起來，仿佛有豫瑾在那裡，他就可以卸責似的。
他其實是恨不得破壞一切，來補償曼桢的遭遇。
他在桌子上握着她的手，默然片刻，方微笑道：&ldquo好在現在見着你了，别的什麼都好辦。
我下了決心了，沒有不可挽回的事。
你讓我去想辦法。
&rdquo曼桢不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低聲叫道：&ldquo你别說這話行不行？今天能見這一面，已經是&hellip&hellip心裡不知多痛快！&rdquo說着已是兩行眼淚直流下來，低下頭去擡起手背揩拭。
她一直知道的。
是她說的，他們回不去了。
他現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙紮。
從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣别。
今天從這裡走出去，卻是永别了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
他們這壁廂生離死别，那頭他家裡也正難舍難分，自從翠芝挂上了電話，去告訴叔惠說世鈞不回來吃飯，房間裡的空氣就透着幾分不自然。
翠芝見沒甚話說，便出去吩咐開飯。
兩個孩子已經吃過了。
偏那李媽一留神，也不進來伺候添飯，連陶媽也影蹤全無，老媽子們再笨些，有些事是不消囑咐的。
叔惠是在别處吃得半醉了來的，也許是出于自衛，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯。
現在就隻剩下一個翠芝，也隻有更僵。
在飯桌上，兩人都找了些閑話來講，但是老感到沒話說。
翠芝在一度沉默之後，便淡淡的說道：&ldquo我知道，你怕我又跟你說那些話。
&rdquo他本來是跟她生氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發洩。
她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發生關系。
以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她仿佛有恃無恐似的。
女人向來是這樣，就光喜歡說。
男人是不大要&ldquo談&rdquo戀愛的，除了年紀實在輕的時候。
他生氣，也是因為那誘惑太強了。
幾天不見，又想回來了，覺得對她不起。
他微醺地望着她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑着摸了摸她的頭發。
翠芝坐着一動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望着，也不朝他看，但是仍舊凄然，而又很柔馴的神氣。
叔惠隻管順着她頭發撫摸着，含笑望着她半晌，忽道：&ldquo其實儀娃跟你的脾氣有點像，不過她差遠了，也不知道是我自己的年紀關系，心境不同了。
&rdquo便講起他的結婚經過。
其實他當時的心理說來可笑─當然他也不會說─多少有點賭氣。
翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一面，而且事隔多年，又遠隔重洋，明知石太太也不會聽見，畢竟出了口氣。
他不說，翠芝也可以想像─比她闊，比她出風頭的小姐。
儀娃怕生孩子，老是怕會有，就為這個不知道鬧過多少回。
他雖然收入不錯，在美國生活程度高，當然不夠她用的。
她自己的錢不讓她花，是逼着她吃苦。
用她的錢，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識地。
吵架是都為了節育，她在這件事上太神經質，結果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯處，鬧着要離婚。
離就離─他不答應，難道是要她出贍養費？ 所謂抓住了錯處，當然是有别的女人。
他沒提。
本來在戰時美國，這太普遍了。
他結婚很晚，以前當然也有過豔遇，不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。
這時候燈下相對，晚風吹着米黃色厚呢窗簾，像個女人的裙子在風中鼓蕩着，亭亭地，姗姗地，像要進來又沒進來。
窗外的夜色漆黑。
那幅長裙老在半空中徘徊着，仿佛随時就要走了，而過門不入，兩人看着都若有所失，有此生虛度之感。
翠芝忽然微笑道：&ldquo我想你不久就會再結婚的。
&rdquo叔惠笑道：&ldquo哦？&rdquo翠芝笑道：&ldquo你将來的太太一定年輕、漂亮─&rdquo叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道：&ldquo有錢。
&rdquo兩人都笑了。
叔惠笑道：&ldquo你覺得這是個惡性循環，是不是？&rdquo因又解釋道：&ldquo我是說，我給你害的，仿佛這輩子隻好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。
&rdquo在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。
*初載一九五○年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦報》，題《十八春》，一九五一年十一月上海亦報社出版單行本；經作者改寫後，以《惘然記》為題連載于一九六七年二月至七月《皇冠》月刊，一九六九年七月皇冠出版社出版單行本，改名《半生緣》。
做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。
現在真在那兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。
這時候因為怕茶房進來，已經坐了下來。
世鈞越聽越奇怪，臉上一點表情都沒有，隻是很蒼白。
出了這種事，他竟懵然。
最氣人的是自己完全無能為力，現在就是粉身碎骨也沖不進去，沒法把她救出來。
曼桢始終不朝他看着，仿佛看見了他就說不下去似的。
講到從祝家逃出來，結果還是嫁給鴻才了，她越說越快。
跟着就說起離婚，費了無數周折，孩子總算是判給她撫養了。
她是借了許多債來打官司的。
世鈞道：&ldquo那你現在怎麼樣？錢夠用嗎？&rdquo曼桢道：&ldquo現在好了，債也還清了。
&rdquo世鈞道：&ldquo這人現在在哪兒？&rdquo曼桢道：&ldquo還提他幹什麼？事情已經過去了。
後來也是我自己不好，怎麼那麼糊塗，我真懊悔，一想起那時候的事就恨。
&rdquo當然她是指嫁給鴻才的事。
世鈞知道她當時一定是聽見他結婚的消息，所以起了自暴自棄之念，因道：&ldquo我想你那時間也是&hellip&hellip也是因為我實在叫你灰心。
&rdquo曼桢突然别過頭去。
她一定是掉下眼淚來了。
世鈞一時也無話可說，隔了一會方低聲道：&ldquo我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟豫瑾結婚了。
&rdquo曼桢吃了一驚，道：&ldquo哦，她這麼說的？&rdquo世鈞便把他那方面的事講給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們卻說她不在那兒，他以為她是不見他。
回到南京後寫信給她，一直沒有回音，後來再去找她，已經全家都離開上海了。
再找她姊姊，就聽見她結婚的消息。
當時實在是沒有想到她自己姊姊會這樣，而且剛巧從别方面聽見說，豫瑾新近到上海來結婚。
曼桢道：&ldquo他是那時候結婚的。
&rdquo世鈞道：&ldquo他現在在哪兒？&rdquo曼桢道：&ldquo在内地。
抗戰那時候他在鄉下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手裡。
他後來總算放出來了，就跑到重慶去了。
&rdquo世鈞慘然了一會，因道：&ldquo他還好？有信沒有？&rdquo曼桢道：&ldquo也是前兩年，有個親戚在貴陽碰見他，才有信來，還幫我想法子還債。
&rdquo 憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當然的。
世鈞頓了頓，結果還是忍不住，仿佛順口問了聲：&ldquo他有沒有再結婚？&rdquo曼桢道：&ldquo沒有吧？&rdquo因向他笑了笑，道：&ldquo我們都是寂寞慣了的人。
&rdquo世鈞頓時慚愧起來，仿佛有豫瑾在那裡，他就可以卸責似的。
他其實是恨不得破壞一切，來補償曼桢的遭遇。
他在桌子上握着她的手，默然片刻，方微笑道：&ldquo好在現在見着你了，别的什麼都好辦。
我下了決心了，沒有不可挽回的事。
你讓我去想辦法。
&rdquo曼桢不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低聲叫道：&ldquo你别說這話行不行？今天能見這一面，已經是&hellip&hellip心裡不知多痛快！&rdquo說着已是兩行眼淚直流下來，低下頭去擡起手背揩拭。
她一直知道的。
是她說的，他們回不去了。
他現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙紮。
從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣别。
今天從這裡走出去，卻是永别了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
他們這壁廂生離死别，那頭他家裡也正難舍難分，自從翠芝挂上了電話，去告訴叔惠說世鈞不回來吃飯，房間裡的空氣就透着幾分不自然。
翠芝見沒甚話說，便出去吩咐開飯。
兩個孩子已經吃過了。
偏那李媽一留神，也不進來伺候添飯，連陶媽也影蹤全無，老媽子們再笨些，有些事是不消囑咐的。
叔惠是在别處吃得半醉了來的，也許是出于自衛，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯。
現在就隻剩下一個翠芝，也隻有更僵。
在飯桌上，兩人都找了些閑話來講，但是老感到沒話說。
翠芝在一度沉默之後，便淡淡的說道：&ldquo我知道，你怕我又跟你說那些話。
&rdquo他本來是跟她生氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發洩。
她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發生關系。
以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她仿佛有恃無恐似的。
女人向來是這樣，就光喜歡說。
男人是不大要&ldquo談&rdquo戀愛的，除了年紀實在輕的時候。
他生氣，也是因為那誘惑太強了。
幾天不見，又想回來了，覺得對她不起。
他微醺地望着她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑着摸了摸她的頭發。
翠芝坐着一動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望着，也不朝他看，但是仍舊凄然，而又很柔馴的神氣。
叔惠隻管順着她頭發撫摸着，含笑望着她半晌，忽道：&ldquo其實儀娃跟你的脾氣有點像，不過她差遠了，也不知道是我自己的年紀關系，心境不同了。
&rdquo便講起他的結婚經過。
其實他當時的心理說來可笑─當然他也不會說─多少有點賭氣。
翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一面，而且事隔多年，又遠隔重洋，明知石太太也不會聽見，畢竟出了口氣。
他不說，翠芝也可以想像─比她闊，比她出風頭的小姐。
儀娃怕生孩子，老是怕會有，就為這個不知道鬧過多少回。
他雖然收入不錯，在美國生活程度高，當然不夠她用的。
她自己的錢不讓她花，是逼着她吃苦。
用她的錢，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識地。
吵架是都為了節育，她在這件事上太神經質，結果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯處，鬧着要離婚。
離就離─他不答應，難道是要她出贍養費？ 所謂抓住了錯處，當然是有别的女人。
他沒提。
本來在戰時美國，這太普遍了。
他結婚很晚，以前當然也有過豔遇，不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。
這時候燈下相對，晚風吹着米黃色厚呢窗簾，像個女人的裙子在風中鼓蕩着，亭亭地，姗姗地，像要進來又沒進來。
窗外的夜色漆黑。
那幅長裙老在半空中徘徊着，仿佛随時就要走了，而過門不入，兩人看着都若有所失，有此生虛度之感。
翠芝忽然微笑道：&ldquo我想你不久就會再結婚的。
&rdquo叔惠笑道：&ldquo哦？&rdquo翠芝笑道：&ldquo你将來的太太一定年輕、漂亮─&rdquo叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道：&ldquo有錢。
&rdquo兩人都笑了。
叔惠笑道：&ldquo你覺得這是個惡性循環，是不是？&rdquo因又解釋道：&ldquo我是說，我給你害的，仿佛這輩子隻好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。
&rdquo在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。
*初載一九五○年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦報》，題《十八春》，一九五一年十一月上海亦報社出版單行本；經作者改寫後，以《惘然記》為題連載于一九六七年二月至七月《皇冠》月刊，一九六九年七月皇冠出版社出版單行本，改名《半生緣》。