十七
關燈
小
中
大
人蹲在這邊後門口扇風爐，看得見火舌頭。
世鈞看着門牌數過來，向一家人家的廚房門口問了聲：&ldquo許先生在家麼？&rdquo竈下的女傭便哇啦一聲喊：&ldquo少奶！找舅少爺！&rdquo 叔惠的妹妹抱着孩子走來，笑着往裡讓，走在他前面老遠，在一間廂房門口站住了，悄悄的往裡叫了聲：&ldquo媽，沈先生來了。
&rdquo看她那神氣有點鬼頭鬼腦，他這才想起來她剛才的笑容有點浮，就像是心神不定，想必今天來得不是時候，因道：&ldquo叔惠要是不在家，我過天再來看伯母。
&rdquo裡面許太太倒已經站了起來，笑臉相迎。
她女兒把世鈞讓到房門口，一眼看見裡面還有個女客，這種廂房特别狹長，光線奇暗，又還沒到上燈時分，先沒看出來是曼桢，就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼裡的血潮澎湃，仿佛有一種音波撲到人身上來，也不知道還是他自己本能的激動。
不過房間裡的人眼睛習慣于黑暗，不像他剛從外面進來，她大概是先看見了他，而且又聽見說&ldquo沈先生來了&rdquo。
他們這裡還是中國舊式的門檻，有半尺多高，提起腳來跨進去，一腳先，一腳後，相當沉重，沒聽見許太太說什麼，倒聽見曼桢笑着說：&ldquo咦，世鈞也來了！&rdquo聲調輕快得異樣。
大家都音調特别高，但是聲音不大，像遠處清脆的笑語，在耳邊營營的，不知道說些什麼，要等說過之後有一會才聽明白了。
許太太是在說：&ldquo今天都來了，叔惠倒又出去了。
&rdquo曼桢道：&ldquo是我不好，約了四點鐘，剛巧今天忙，耽擱到這時候才來，他等不及先走了。
&rdquo 許太太态度很自然，不過話比平時多，不等寂靜下來就忙着去填滿那空檔。
先解釋叔惠這一向為什麼忙得這樣，又說起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補算術的時候才多大？現在都有了孩子了。
又問曼桢還是哪年看見她的。
算來算去，就不問她跟世鈞多少年沒見了。
叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕口不提。
世鈞的家當然是最忌諱的。
因又說起裕舫。
談了一會，曼桢說要走了，世鈞便道：&ldquo我也得走了，改天再來看伯母。
&rdquo到了後門口，叔惠的妹妹又還趕出來相送。
她在少女時代就知道他們是一對戀人，現在又看見他們雙雙的走了。
重逢的情景他想過多少回了，等到真發生了，跟想的完全不一樣，說不上來的不是味兒，心裡老是恍恍惚惚的，走到堂裡，天地全非，又小又遠，像倒看望遠鏡一樣。
使他詫異的是外面天色還很亮。
她憔悴多了，幸而她那種微方的臉型，再瘦些也不會怎麼走樣。
也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢中相見，不是真的。
曼桢笑道：&ldquo真是─多少年不見了？&rdquo世鈞道：&ldquo我都不知道你在上海。
&rdquo曼桢道：&ldquo我本來也當你在南京。
&rdquo說的話全被四周奇異的寂靜吞了下去，兩人也就沉默下來了。
一路走着，倒已經到了大街上，他沒有問她上哪兒去，但是也沒有約她去吃飯。
兩人坐一輛三輪車似乎太觸目，無論什麼都怕打斷了情調，她會說要回去了。
于是就這麼走着，走着，倒看見前面有個霓虹燈招牌，是個館子。
世鈞便道：&ldquo一塊吃飯去，好多談一會。
&rdquo曼桢果然笑道：&ldquo我得回去了，還有點事。
你過天跟叔惠來玩。
&rdquo世鈞道：&ldquo進去坐會兒，不一定要吃飯。
&rdquo她沒說什麼。
還有好一截子路，等走到那裡也就一同進去了。
裡面地方不大，鬧哄哄的，正是上座的時候。
世鈞見了，忽然想起來叔惠到他家去吃飯，想必已經來了。
找了個火車座坐下，點了菜之後，便道：&ldquo我去打個電話就來。
&rdquo又笑着加上一句，&ldquo你可别走，我看得見的。
&rdquo電話就裝在店堂後首，要不然他還真有點不放心，甯可不打。
他撥了号碼，在昏黃的燈下遠遠的望着曼桢，聽見翠芝的聲音，恍如隔世。
櫥窗裡望出去隻看見一片蒼茫的馬路，沙沙的汽車聲來往得更勤了。
大玻璃窗上裝着霓虹燈青蓮色的光管，背面看不出是什麼字，甚至于不知道是哪一國的文字，也不知道身在何方。
他口中說道：&ldquo叔惠來了沒有？我不能回來吃飯了，你們先吃，你留他多坐一會，我吃完飯就回來。
&rdquo他從來沒有做過這樣拆爛污的事，約了人家來，自己臨時又不回來。
過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一聽就要炸了。
他不預備跟她争論，打算就挂斷了，免得萬一讓曼桢聽見。
她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼，倒像是有一種預感似的。
世鈞挂上了電話，看見旁邊有闆壁隔出來的房間，便走過來向曼桢道：&ldquo我們進去坐，外邊太亂。
&rdquo茶房在旁邊聽見了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進去，放下了白布門簾。
曼桢進去一看，裡面一張圓桌面，就擺得滿坑滿谷，此外就是屋角一隻衣帽架。
曼桢把大衣脫了挂上。
從前有一個時期他天天從廠裡送她回家去，她家裡人知趣，都不進房來，她一脫大衣他就吻她。
現在呢？她也想起來了？她不會不記得的。
他想随便說句話也就岔過去了，偏什麼都想不起來。
希望她說句話，可是她也沒說什麼。
兩人就這麼站着，對看着。
也許她也要他吻她。
但是吻了又怎麼樣？前幾天想來想去還是不去找她，現在不也還是一樣的情形？所謂&ldquo鐵打的事實&rdquo，就像&ldquo鐵案如山&rdquo。
他眼睛裡一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。
他不由自主地盯着她看。
她的嘴唇在顫抖。
曼桢道：&ldquo世鈞。
&rdquo她的聲音也在顫抖。
世鈞沒作聲，等着她說下去，自己根本哽住了沒法開口。
曼桢半晌方道：&ldquo世鈞，我們回不去了。
&rdquo他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。
她的頭已經在他肩膀上。
他抱着她。
她終于往後讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳朵底下那點暖意，再退後望着他，又半晌方道：&ldquo世鈞，你幸福嗎？&rdquo世鈞想道：&ldquo怎麼叫幸福？這要看怎麼解釋。
她不應當問的。
又不能像對普通朋友那樣說&lsquo馬馬虎虎。
&rsquo&rdquo滿腹辛酸為什麼不能對她說？是紳士派，不能提另一個女人的短處？是男子氣，不肯認錯？還是護短，護着翠芝？也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。
這麼想着，已是默然了一會，再不開口，這沉默也就成為一種答覆了，因道：&ldquo我隻要你幸福。
&rdquo 話一出口他立刻覺得說錯了，等于剛才以沉默為答覆。
他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，一隻手不住地摸着他的臉。
他把她的手拿下來吻着，忽然看見她手上有很深的一道疤痕，這是從前沒有的，因帶笑問道：&ldquo咦，你這是怎麼的？&rdquo他不明白她為什麼忽然臉色冷淡了下來，沒有馬上回答，她低下頭去看了看她那隻手。
是玻璃劃傷的。
就是那天在祝家，她大聲叫喊着沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。
那
世鈞看着門牌數過來，向一家人家的廚房門口問了聲：&ldquo許先生在家麼？&rdquo竈下的女傭便哇啦一聲喊：&ldquo少奶！找舅少爺！&rdquo 叔惠的妹妹抱着孩子走來，笑着往裡讓，走在他前面老遠，在一間廂房門口站住了，悄悄的往裡叫了聲：&ldquo媽，沈先生來了。
&rdquo看她那神氣有點鬼頭鬼腦，他這才想起來她剛才的笑容有點浮，就像是心神不定，想必今天來得不是時候，因道：&ldquo叔惠要是不在家，我過天再來看伯母。
&rdquo裡面許太太倒已經站了起來，笑臉相迎。
她女兒把世鈞讓到房門口，一眼看見裡面還有個女客，這種廂房特别狹長，光線奇暗，又還沒到上燈時分，先沒看出來是曼桢，就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼裡的血潮澎湃，仿佛有一種音波撲到人身上來，也不知道還是他自己本能的激動。
不過房間裡的人眼睛習慣于黑暗，不像他剛從外面進來，她大概是先看見了他，而且又聽見說&ldquo沈先生來了&rdquo。
他們這裡還是中國舊式的門檻，有半尺多高，提起腳來跨進去，一腳先，一腳後，相當沉重，沒聽見許太太說什麼，倒聽見曼桢笑着說：&ldquo咦，世鈞也來了！&rdquo聲調輕快得異樣。
大家都音調特别高，但是聲音不大，像遠處清脆的笑語，在耳邊營營的，不知道說些什麼，要等說過之後有一會才聽明白了。
許太太是在說：&ldquo今天都來了，叔惠倒又出去了。
&rdquo曼桢道：&ldquo是我不好，約了四點鐘，剛巧今天忙，耽擱到這時候才來，他等不及先走了。
&rdquo 許太太态度很自然，不過話比平時多，不等寂靜下來就忙着去填滿那空檔。
先解釋叔惠這一向為什麼忙得這樣，又說起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補算術的時候才多大？現在都有了孩子了。
又問曼桢還是哪年看見她的。
算來算去，就不問她跟世鈞多少年沒見了。
叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕口不提。
世鈞的家當然是最忌諱的。
因又說起裕舫。
談了一會，曼桢說要走了，世鈞便道：&ldquo我也得走了，改天再來看伯母。
&rdquo到了後門口，叔惠的妹妹又還趕出來相送。
她在少女時代就知道他們是一對戀人，現在又看見他們雙雙的走了。
重逢的情景他想過多少回了，等到真發生了，跟想的完全不一樣，說不上來的不是味兒，心裡老是恍恍惚惚的，走到堂裡，天地全非，又小又遠，像倒看望遠鏡一樣。
使他詫異的是外面天色還很亮。
她憔悴多了，幸而她那種微方的臉型，再瘦些也不會怎麼走樣。
也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢中相見，不是真的。
曼桢笑道：&ldquo真是─多少年不見了？&rdquo世鈞道：&ldquo我都不知道你在上海。
&rdquo曼桢道：&ldquo我本來也當你在南京。
&rdquo說的話全被四周奇異的寂靜吞了下去，兩人也就沉默下來了。
一路走着，倒已經到了大街上，他沒有問她上哪兒去，但是也沒有約她去吃飯。
兩人坐一輛三輪車似乎太觸目，無論什麼都怕打斷了情調，她會說要回去了。
于是就這麼走着，走着，倒看見前面有個霓虹燈招牌，是個館子。
世鈞便道：&ldquo一塊吃飯去，好多談一會。
&rdquo曼桢果然笑道：&ldquo我得回去了，還有點事。
你過天跟叔惠來玩。
&rdquo世鈞道：&ldquo進去坐會兒，不一定要吃飯。
&rdquo她沒說什麼。
還有好一截子路，等走到那裡也就一同進去了。
裡面地方不大，鬧哄哄的，正是上座的時候。
世鈞見了，忽然想起來叔惠到他家去吃飯，想必已經來了。
找了個火車座坐下，點了菜之後，便道：&ldquo我去打個電話就來。
&rdquo又笑着加上一句，&ldquo你可别走，我看得見的。
&rdquo電話就裝在店堂後首，要不然他還真有點不放心，甯可不打。
他撥了号碼，在昏黃的燈下遠遠的望着曼桢，聽見翠芝的聲音，恍如隔世。
櫥窗裡望出去隻看見一片蒼茫的馬路，沙沙的汽車聲來往得更勤了。
大玻璃窗上裝着霓虹燈青蓮色的光管，背面看不出是什麼字，甚至于不知道是哪一國的文字，也不知道身在何方。
他口中說道：&ldquo叔惠來了沒有？我不能回來吃飯了，你們先吃，你留他多坐一會，我吃完飯就回來。
&rdquo他從來沒有做過這樣拆爛污的事，約了人家來，自己臨時又不回來。
過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一聽就要炸了。
他不預備跟她争論，打算就挂斷了，免得萬一讓曼桢聽見。
她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼，倒像是有一種預感似的。
世鈞挂上了電話，看見旁邊有闆壁隔出來的房間，便走過來向曼桢道：&ldquo我們進去坐，外邊太亂。
&rdquo茶房在旁邊聽見了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進去，放下了白布門簾。
曼桢進去一看，裡面一張圓桌面，就擺得滿坑滿谷，此外就是屋角一隻衣帽架。
曼桢把大衣脫了挂上。
從前有一個時期他天天從廠裡送她回家去，她家裡人知趣，都不進房來，她一脫大衣他就吻她。
現在呢？她也想起來了？她不會不記得的。
他想随便說句話也就岔過去了，偏什麼都想不起來。
希望她說句話，可是她也沒說什麼。
兩人就這麼站着，對看着。
也許她也要他吻她。
但是吻了又怎麼樣？前幾天想來想去還是不去找她，現在不也還是一樣的情形？所謂&ldquo鐵打的事實&rdquo，就像&ldquo鐵案如山&rdquo。
他眼睛裡一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。
他不由自主地盯着她看。
她的嘴唇在顫抖。
曼桢道：&ldquo世鈞。
&rdquo她的聲音也在顫抖。
世鈞沒作聲，等着她說下去，自己根本哽住了沒法開口。
曼桢半晌方道：&ldquo世鈞，我們回不去了。
&rdquo他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。
她的頭已經在他肩膀上。
他抱着她。
她終于往後讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳朵底下那點暖意，再退後望着他，又半晌方道：&ldquo世鈞，你幸福嗎？&rdquo世鈞想道：&ldquo怎麼叫幸福？這要看怎麼解釋。
她不應當問的。
又不能像對普通朋友那樣說&lsquo馬馬虎虎。
&rsquo&rdquo滿腹辛酸為什麼不能對她說？是紳士派，不能提另一個女人的短處？是男子氣，不肯認錯？還是護短，護着翠芝？也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。
這麼想着，已是默然了一會，再不開口，這沉默也就成為一種答覆了，因道：&ldquo我隻要你幸福。
&rdquo 話一出口他立刻覺得說錯了，等于剛才以沉默為答覆。
他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，一隻手不住地摸着他的臉。
他把她的手拿下來吻着，忽然看見她手上有很深的一道疤痕，這是從前沒有的，因帶笑問道：&ldquo咦，你這是怎麼的？&rdquo他不明白她為什麼忽然臉色冷淡了下來，沒有馬上回答，她低下頭去看了看她那隻手。
是玻璃劃傷的。
就是那天在祝家，她大聲叫喊着沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。
那