十九
關燈
小
中
大
說。
&ldquo我喜歡紫色的。
&rdquo &ldquo綠的也好看。
&rdquo &ldquo嗳，我也喜歡綠的。
&rdquo &ldquo我們看的第一塊呢？&rdquo &ldquo粉紅的。
我還是最喜歡那個。
&rdquo &ldquo黑的也很耐看。
&rdquo &ldquo我不能每樣都買。
&rdquo &ldquo每個的花色都不一樣。
&rdquo &ldquo我在想這跟随身帶着畫走最接近了。
&rdquo &ldquo你需要顔色。
&rdquo &ldquo你不要？&rdquo &ldquo你比較合适。
&rdquo &ldquo真後悔買了那塊藍布。
&rdquo 挑揀了半天取決不下，好容易割舍了黑地的，其他全買了。
&ldquo我就說我們瘋了。
&rdquo比比說。
第二天又回來買黑色的。
第一次買東西的喜悅鑽進了琵琶的腦子裡，像是從沒有過東西。
在家裡樣樣都是買來給她，要不就是家裡有了。
那樣子就像是男人家裡幫他讨了媳婦，他倒也是歡喜，可是跟自己讨的就是兩樣。
可是從她母親那裡得到的東西卻使她郁郁不樂，如有重擔。
離開上海前夕，是她母親給她理行李，告訴她什麼東西擱在哪，說了一遍又一遍。
等琵琶最後一次在家洗澡，她自己往臉上擦乳液，又再三說： &ldquo都在這了。
掉了什麼，就再沒有了。
&rdquo 琵琶躺在溫熱的水裡，迷濛地漂浮在自己眼前。
她很願意隻身走了，不要那冷冷無歡的嫁妝。
她想出來，可是站在墊子上擦幹身體，手肘可能會戳到她母親。
耳朵裡已經聽見忿忿的小小喊聲。
&ldquo滿意了吧？&rdquo比比問道，看着黑布包好，交到琵琶手裡。
&ldquo滿意了。
&rdquo &ldquo除非等衣服全做好，不然你沒有安甯的日子了。
&rdquo &ldquo我要等回上海了再做。
&rdquo &ldquo你需要衣服。
&rdquo &ldquo在這裡不需要。
我們出門都得換上最舊的衣服。
&rdquo 在小攤間穿梭，竟看見了陳蓮葉。
跟她在一起的男人一定是童先生。
單看見他是認不出來的。
她們招呼了一聲。
&ldquo嗳。
&rdquo蓮葉還是梳着兩條黃沙莽莽的辮子，蒼黃的臉上掠過一絲詭秘的笑容。
&ldquo你好嗎？&rdquo比比說。
&ldquo很好，你們呢？&rdquo 蓮葉向來穿的藍布外套被她的肚子一分為二。
琵琶隻覺得要詫笑，強忍了下來，竭力把眼睛釘在蓮葉的臉上，連比比說話也不敢看，唯恐迎上比比的目光會煞不住要笑出聲來。
可是她的肚子既大又長，像昆蟲的腹部，盡管不看它，那藍色也浸潤到眼底，直往上泛。
&ldquo去過宿舍嗎？&rdquo比比說。
&ldquo去了，拿我的東西。
你的東西拿回來了？&rdquo &ldquo嗳，幸好沒丢。
&rdquo 童先生靠後站着，沒開口，一半留神她們談話，一半注意四周。
蓮葉并沒同她們介紹，在中國的禮節也屬尋常。
說了兩句就點頭作别，比比與琵琶朝相反方向走了。
比比鼓起腮幫子像含着一口水似的。
到了街尾，方激動地說： &ldquo你看見了？&rdquo &ldquo怎麼能不看見！&rdquo &ldquo我們才說什麼戰争小孩呢。
&rdquo &ldquo他們不知道是不是還跟他的父母住在一塊？&rdquo &ldquo我問都不敢問。
&rdquo &ldquo他的父母說不定很高興呢，尤其是快抱孫子了。
&rdquo &ldquo他們不會反對？&rdquo &ldquo要反對也是蓮葉家裡反對。
&rdquo &ldquo她不成了他的小妾？&rdquo &ldquo現在不叫妾了。
&rdquo 他們倆就像一般的夫妻，比比與琵琶就一點也不疑心兩人的結合隻是權宜之計。
眼前不再有長長的肚子從外套上往外探，兩人也能為飽經苦難的愛情表示同情了。
&ldquo他反正不能離婚。
&rdquo比比說，&ldquo他太太在哪？&rdquo &ldquo山西。
&rdquo &ldquo音訊斷絕了。
&rdquo &ldquo他們怎麼沒到重慶去，到那就是抗戰夫人了。
&rdquo &ldquo肚子這麼大，走不了。
&rdquo &ldquo說不定還為了錢，安置老人家也是個問題。
&rdquo &ldquo就算要走也不會告訴我們。
&rdquo 兩人經過了戲院。
一群人往裡流動。
&ldquo看過粵劇沒有？&rdquo比比問道。
&ldquo沒看過。
&rdquo &ldquo嗳，我以前天天晚上去看戲，我的廣東阿媽帶我去的。
&rdquo &ldquo好看麼？&rdquo &ldquo我喜歡看。
要不要看？&rdquo &ldquo都可以。
&rdquo &ldquo那就進去吧。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo我們兩個花錢就跟喝醉了的水兵一樣。
&rdquo &ldquo那錢還夠不夠買船票？&rdquo &ldquo反正買不到。
&rdquo &ldquo有一天買得到了，我們卻沒錢，這玩笑就太殘忍了。
&rdquo &ldquo我們的錢夠。
&rdquo比比喃喃說，神色高深莫測。
粵劇并不精彩。
與京劇相比粗糙浮華了，琵琶沒看懂，也聽不懂其中的笑話。
可是她仍極享受，盡情掬飲劇院裡的各種嘈雜，觀衆嗑瓜子，咳嗽，吐痰，舒舒服服地回到正常的時光與古老的地點。
這是她頭一次以觀光客的外人眼光來看中國，從比比那學的，她一輩子都是以外國人的身分住在中國。
也是頭一次她愛自己的國家，超然物外，隻有純然的喜悅。
&ldquo我喜歡紫色的。
&rdquo &ldquo綠的也好看。
&rdquo &ldquo嗳，我也喜歡綠的。
&rdquo &ldquo我們看的第一塊呢？&rdquo &ldquo粉紅的。
我還是最喜歡那個。
&rdquo &ldquo黑的也很耐看。
&rdquo &ldquo我不能每樣都買。
&rdquo &ldquo每個的花色都不一樣。
&rdquo &ldquo我在想這跟随身帶着畫走最接近了。
&rdquo &ldquo你需要顔色。
&rdquo &ldquo你不要？&rdquo &ldquo你比較合适。
&rdquo &ldquo真後悔買了那塊藍布。
&rdquo 挑揀了半天取決不下，好容易割舍了黑地的，其他全買了。
&ldquo我就說我們瘋了。
&rdquo比比說。
第二天又回來買黑色的。
第一次買東西的喜悅鑽進了琵琶的腦子裡，像是從沒有過東西。
在家裡樣樣都是買來給她，要不就是家裡有了。
那樣子就像是男人家裡幫他讨了媳婦，他倒也是歡喜，可是跟自己讨的就是兩樣。
可是從她母親那裡得到的東西卻使她郁郁不樂，如有重擔。
離開上海前夕，是她母親給她理行李，告訴她什麼東西擱在哪，說了一遍又一遍。
等琵琶最後一次在家洗澡，她自己往臉上擦乳液，又再三說： &ldquo都在這了。
掉了什麼，就再沒有了。
&rdquo 琵琶躺在溫熱的水裡，迷濛地漂浮在自己眼前。
她很願意隻身走了，不要那冷冷無歡的嫁妝。
她想出來，可是站在墊子上擦幹身體，手肘可能會戳到她母親。
耳朵裡已經聽見忿忿的小小喊聲。
&ldquo滿意了吧？&rdquo比比問道，看着黑布包好，交到琵琶手裡。
&ldquo滿意了。
&rdquo &ldquo除非等衣服全做好，不然你沒有安甯的日子了。
&rdquo &ldquo我要等回上海了再做。
&rdquo &ldquo你需要衣服。
&rdquo &ldquo在這裡不需要。
我們出門都得換上最舊的衣服。
&rdquo 在小攤間穿梭，竟看見了陳蓮葉。
跟她在一起的男人一定是童先生。
單看見他是認不出來的。
她們招呼了一聲。
&ldquo嗳。
&rdquo蓮葉還是梳着兩條黃沙莽莽的辮子，蒼黃的臉上掠過一絲詭秘的笑容。
&ldquo你好嗎？&rdquo比比說。
&ldquo很好，你們呢？&rdquo 蓮葉向來穿的藍布外套被她的肚子一分為二。
琵琶隻覺得要詫笑，強忍了下來，竭力把眼睛釘在蓮葉的臉上，連比比說話也不敢看，唯恐迎上比比的目光會煞不住要笑出聲來。
可是她的肚子既大又長，像昆蟲的腹部，盡管不看它，那藍色也浸潤到眼底，直往上泛。
&ldquo去過宿舍嗎？&rdquo比比說。
&ldquo去了，拿我的東西。
你的東西拿回來了？&rdquo &ldquo嗳，幸好沒丢。
&rdquo 童先生靠後站着，沒開口，一半留神她們談話，一半注意四周。
蓮葉并沒同她們介紹，在中國的禮節也屬尋常。
說了兩句就點頭作别，比比與琵琶朝相反方向走了。
比比鼓起腮幫子像含着一口水似的。
到了街尾，方激動地說： &ldquo你看見了？&rdquo &ldquo怎麼能不看見！&rdquo &ldquo我們才說什麼戰争小孩呢。
&rdquo &ldquo他們不知道是不是還跟他的父母住在一塊？&rdquo &ldquo我問都不敢問。
&rdquo &ldquo他的父母說不定很高興呢，尤其是快抱孫子了。
&rdquo &ldquo他們不會反對？&rdquo &ldquo要反對也是蓮葉家裡反對。
&rdquo &ldquo她不成了他的小妾？&rdquo &ldquo現在不叫妾了。
&rdquo 他們倆就像一般的夫妻，比比與琵琶就一點也不疑心兩人的結合隻是權宜之計。
眼前不再有長長的肚子從外套上往外探，兩人也能為飽經苦難的愛情表示同情了。
&ldquo他反正不能離婚。
&rdquo比比說，&ldquo他太太在哪？&rdquo &ldquo山西。
&rdquo &ldquo音訊斷絕了。
&rdquo &ldquo他們怎麼沒到重慶去，到那就是抗戰夫人了。
&rdquo &ldquo肚子這麼大，走不了。
&rdquo &ldquo說不定還為了錢，安置老人家也是個問題。
&rdquo &ldquo就算要走也不會告訴我們。
&rdquo 兩人經過了戲院。
一群人往裡流動。
&ldquo看過粵劇沒有？&rdquo比比問道。
&ldquo沒看過。
&rdquo &ldquo嗳，我以前天天晚上去看戲，我的廣東阿媽帶我去的。
&rdquo &ldquo好看麼？&rdquo &ldquo我喜歡看。
要不要看？&rdquo &ldquo都可以。
&rdquo &ldquo那就進去吧。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo &ldquo我們兩個花錢就跟喝醉了的水兵一樣。
&rdquo &ldquo那錢還夠不夠買船票？&rdquo &ldquo反正買不到。
&rdquo &ldquo有一天買得到了，我們卻沒錢，這玩笑就太殘忍了。
&rdquo &ldquo我們的錢夠。
&rdquo比比喃喃說，神色高深莫測。
粵劇并不精彩。
與京劇相比粗糙浮華了，琵琶沒看懂，也聽不懂其中的笑話。
可是她仍極享受，盡情掬飲劇院裡的各種嘈雜，觀衆嗑瓜子，咳嗽，吐痰，舒舒服服地回到正常的時光與古老的地點。
這是她頭一次以觀光客的外人眼光來看中國，從比比那學的，她一輩子都是以外國人的身分住在中國。
也是頭一次她愛自己的國家，超然物外，隻有純然的喜悅。
