紅葉之戀
關燈
小
中
大
rdquo
我啞然。
就在這沉默中間，她第二杯也幹了，開始去倒第三杯。
我毫不考慮地按住她的酒杯說： &ldquo你是在向我示威？你快醉了，安妮！&rdquo &ldquo就是要醉了才痛快！&rdquo她雙手抱着酒瓶說，&ldquo隻有在醉的時候我才覺得生命有意義，世界也還可愛。
&rdquo這時候，她仰面望着上面。
&ldquo我原諒一切罪惡，也更愛我所愛的一切。
&rdquo然後又低頭看着我，&ldquo你說，你在醉的時候，是不是這樣想的？&rdquo &ldquo安妮！&rdquo她的失去光彩的雙眼，脂粉所遮不住的憔悴，以及一直在微微顫抖的手指，使我無法緘默。
我說：&ldquo恐怕你的健康狀況不大好，我希望你能接受我的忠告，不要喝得太多，要保重你的身體。
&rdquo &ldquo身體？何必去愛惜身體？它是屬于那批爛水手的！&rdquo 她又喝了一大口酒，緊閉雙唇，嘴角現出兩條怪難看的紋路，仿佛一種鄙夷不屑的神氣，這一切真使我不忍再看。
我很想破釜沉舟地規勸她一番，但是那樣又必然提起她那傷心的曆史，似乎應該有所顧忌，因此幾次欲言又止。
最後，我說： &ldquo安妮，縱然你不顧惜自己，也應該想到别人。
在這世界上畢竟還有關心你的人，譬如說你母親，我&hellip&hellip&rdquo 不想這兩句輕描淡寫的話，倒收到了效力，她開始收起了她的偏激和毫不在乎的态度，伸出手來，讓我握着，用感激的聲音說： &ldquo黃，我媽媽說得不錯，你是個好人。
&rdquo 從她溫暖的掌心裡，我取得欣慰，但更多的是痛苦。
她的堕落性的職業，她的放縱于煙酒，顯然都是在失戀以後，泛濫的情感需要獲得一條宣洩的出路，才有這種自我虐待式的生活形态出現。
不過，我現在已不想去追索這錯誤在哪裡，應該由誰來負責，隻惦念着安妮是長此頹廢，真的是慢性自殺了呢？還是有振拔的勇氣和決心？ &ldquo我&hellip&hellip&rdquo她說了一個字，搖搖頭向我苦笑。
事實上如果我不能再一次去說服雲叔，那麼照雲叔的建議去做，倒是唯一可以采取的辦法。
可是我畢竟沒有。
是不是他們那段可怕的經曆也刺傷了我，不願再加參與？還是深恐徒費心力，怕承受失敗？抑或是我有自作多情的想法，要避免成為雲叔的替身？連我自己也分不清楚。
總之，那是一種朦胧複雜不可究诘的意識。
秋去冬來，轉眼又是桃李春風、滿眼芳菲的時候。
好多個黃葉旋舞，或者圍爐小飲，或者晴郊閑步的日子中，我和雲叔談到安妮。
不盡低回以後，繼之以無聲的喟歎。
我隻在心底為她祝福，從不敢寫封信去問候。
那麼如果說雲叔是懦夫，我又何嘗不是呢？ 之後，一個星期天的下午，我接到一封信，信封上的中文寫得非常拙劣，信是用法文寫的，我請人翻出來的譯文是如此： 親愛的黃先生： 我是含着兩行眼淚寫這封信給你的，但希望你不要難過。
安妮自去年春天從你那裡回來以後，性格大變，養成許多生活上的壞習慣，日甚一日。
由于一半是從小的慣縱，一半是憐惜她的失戀，我竟無力去約束她。
這樣到了秋天，她忽然又變得沉靜起來。
我正在高興的時候，誰知她已患了肺病，發現時，已進入第二期。
這是一個多麼殘酷的打擊！對安妮和我。
為了生活問題，她不肯躺下來休息，事實上真也不許可她休息。
我靠替幾個中國孩子補習法文，可以勉強維持房租和夥食，但是安妮吃藥打針的錢呢？一方面她以她工作的收入來買藥，而另一方面工作使她病情加重，經過這樣一個可怕的惡性循環之後，我不得不以萬分悲痛的心情告訴你：除非有奇迹出現，安妮是完了！ 在病中，她常常提到你，暗示地告訴我，希望能在辭别這世界以前，還有看到你的機會。
因此，我從你給安妮的信封上找到你的住址，寫這封信給你。
看在一個垂死的無辜的女孩子，和一個漂泊異國，無家可歸，即将失去她唯一的親人的老女人的面上，親愛的黃，我要你立刻來看安妮！ 至于對伊裡奧，安妮絕口不提他，我也不願再談此事，仁慈的上帝，會做公平的裁判。
不過，我認為有一點事實必須指出來：他到現在還存在安妮心中，至今她的枕頭下還藏着一張伊裡奧的照片，不願讓我發覺。
因此，是否要把這不幸的消息告訴伊裡奧？你可以做一決定，你是最有資格來做這一決定的。
願上帝降福于你！ 卡華荔四月十九日 這是安妮的母親寫來的。
不需要做任何考慮，我立刻找到雲叔，默默地把那封信交出來。
看完信，雲叔随即哭了，淚水滴在信箋上，呈現出一片模糊的藍色。
他哽咽着說： &ldquo想不到我真是給了她一包慢性毒藥！&rdquo &ldquo你先不必傷心！&rdquo我慰勸着，&ldquo或許不如信上說的那麼嚴重。
什麼時候走？&rdquo我看看表說，&ldquo六點鐘的車還趕得上。
&rdquo &ldquo六點鐘的車怕來不及，我要籌點款子，今天又是星期&hellip&hellip&rdquo想了一會兒，他接下去說，&ldquo準定最後那班快車走。
你先打一個電報告訴她。
&rdquo 于是我打了電報，又打了電話給我的長官，請準了三天事假，備辦了安妮所喜歡的土産，然後在一夜驚魂自擾之後，終于到了安妮的家。
&ldquo謝謝你，黃！你沒有使我失望。
噢，伊裡奧也來了。
&rdquo電報中沒有說明雲叔也來，所以安妮的母親稍感意外。
&ldquo媽媽！&rdquo雲叔一直跟着安妮這樣叫的，&ldquo一切是我的錯，給我一個贖罪的機會。
&rdquo 安妮的母親用一個寬恕而欣慰的微笑回答他，然後招呼我們進去。
房間裡相當淩亂，雲叔迫不及待地問： &ldquo安妮呢？&rdquo &ldquo她昨晚睡得很好，現在還沒有醒。
&rdquo 正在這時，前房有叫人鈴響，雲叔便要開門進去。
我攔住他說： &ldquo你這樣突然出現，恐怕對她是刺激。
慢一點！讓我先進去。
&rdquo 安妮的母親也同意我的見解。
于是她推開門讓我進去。
黃色的毛毯鋪在床上幾乎是平坦的，但下面蓋着安妮的軀體，僅隻看到這一點，我便禁不住一陣凄楚。
&ldquo安妮，你看誰來了？&rdquo &ldquo安妮！我來看你來了。
&rdquo我搶前一步，裝出非常愉悅的聲音說。
她微笑着看我，那一嘴潔白的牙齒，顯得很闊大。
&ldquo安妮&hellip&hellip&rdquo &ldquo不要走近我。
&rdquo她用微弱而清徹的語調說。
我懂得她的意思，但我怎能退縮？ &ldquo不要緊。
&rdquo我借此很技巧地安慰她，&ldquo肺病并不可怕。
&rdquo我坐在她床邊說：&ldquo安妮，我告訴你一個消息，伊裡奧也來了。
&rdquo &ldquo啊？&rdquo她的雙眼睜得很大，向房門看了一下。
好久，她說：&ldquo我不想見他。
&rdquo随即閉上雙眼，頭往一旁側去，像是極力在忍住眼淚，不讓它流出來。
&ldquo一切出于誤會&hellip&hellip&rdquo我說，&ldquo最好讓伊裡奧自己來向你解釋和道歉。
我叫他進來吧？&rdquo 還來不及獲得安妮的首肯，雲叔便徑自推門進來。
我和安妮的母親立即退出去，讓他們上演那幕無法預測結局的人生戲劇。
&ldquo我對伊裡奧的到來，并沒有存有希望，想不到他真的來了。
&rdquo安妮的母親說。
&ldquo是啊！&rdquo我說，&ldquo我相信伊裡奧來了之後，一定對安妮的病有幫助。
&rdquo &ldquo中國人太好了！&rdquo她在我的額上親了一下，&ldquo絕望的我，現在又充滿了希望！&rdquo 雲叔一手把安妮毀成這個樣子，而我不免有幫兇的嫌疑，現在不過剛是補救的開始，她就如此感激，&ldquo太好&rdquo的實在是這位可憐的外國老太太。
我這樣想而沒有說出來，隻是盡力安慰她。
然後我們談到安妮的病曆和今後的辦法，我告訴她，雲叔已籌好款子，準備送安妮到醫院去。
她則表示，隻要對安妮的病有益，無論在家休養或是住院治療，她都贊成。
我一面跟安妮的母親談話，一面分神注意另一個房間裡的情形&mdash&mdash一會兒嗚咽，一會兒低語，完全聽不清楚。
這樣一小時之後，雲叔揉着雙眼，開門出來。
安妮的母親進去照料病人。
我問道： &ldquo你向她提到住院的事嗎？&rdquo &ldquo還沒有談。
你看，住哪個醫院？&rdquo &ldquo我看最好問問安妮自己。
&rdquo &ldquo對！挑她自己所喜歡的。
&rdquo 于是，我們叩了兩下門，得到回答之後推門進去。
安妮正倚在她母親懷裡，讓她梳理那頭已失去光澤的長發。
&ldquo給我一面鏡子，伊裡奧！&rdquo她說，&ldquo半年來我怕照鏡子，甚至不敢細看臉盆裡的水。
但是，今天我看看我自己。
&rdquo &ldquo沒有鏡子。
你讨厭鏡子，我把它們都丢掉了。
&rdquo安妮的母親說。
&ldquo那麼扶我到外房去，衣櫥上有鏡子。
&rdquo 怪不得我看到那口衣櫥上蒙着條被單，原來其故在此。
&ldquo安妮，你不必照鏡子。
&rdquo雲叔說，&ldquo你瘦了一點，可是比以前更美麗。
&rdquo &ldquo更美麗？&rdquo安妮感歎道，&ldquo不過也快衰敗了！&rdquo &ldquo不！&rdquo雲叔歇斯底裡地叫起來，&ldquo我完全錯了！一切的一切，絕不是最美麗的時候也是快衰敗的時候，而是凡是美麗的必定是永恒的！&rdquo &ldquo縱然你是謊話，我也相信。
&rdquo安妮閉上眼說。
&ldquo不是謊話，安妮&hellip&hellip&rdquo &ldquo雲叔！&rdquo我阻止着，&ldquo有空的時候再跟安妮辯論這個問題。
我們應該早一點決定住院的事。
&rdquo &ldquo噢，對的。
&rdquo雲叔走進去握着安妮的手說，&ldquo你愛到哪一家醫院？&lsquo虹橋&rsquo？近一點就到亨利路的&lsquo養和&rsquo。
&rdquo &ldquo我哪一家也不愛，愛躺在這裡。
&rdquo安妮睜開眼說。
&ldquo你看你，又不聽話了！&rdquo安妮的母親說。
&ldquo就這一次，媽媽。
&rdquo &ldquo不，安妮，&rdquo我說，&ldquo你沒有理由不去，醫院裡有完善的設備，你的健康可以恢複得更快！&rdquo &ldquo太寂寞！&rdquo &ldquo那有什麼，白天我們可以陪你，晚上媽媽陪你。
&rdquo雲叔說。
&ldquo不！&rdquo 隻說了一個字，她閉上了眼。
我們交替着苦勸，無法改變她的意志。
自然，像她這樣虛弱的人，不宜多煩擾她，隻好慢慢再說。
下午，請了她的主治醫師劉博士來出診。
在病人面前醫師倒是一番安慰的話。
最後我跟醫師去取藥，在車廂裡談： &ldquo劉博士，你看還有沒有挽回的辦法？&rdquo &ldquo很難。
&rdquo他搖搖頭，然後問我，&ldquo那位方先生跟病人是什麼關系？&rdquo &ldquo極要好的朋友！&rdquo &ldquo我想也是的。
他經濟情況如何？&rdquo &ldquo還可以！&rdquo &ldquo那我就用最花錢的方法&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有問
就在這沉默中間，她第二杯也幹了，開始去倒第三杯。
我毫不考慮地按住她的酒杯說： &ldquo你是在向我示威？你快醉了，安妮！&rdquo &ldquo就是要醉了才痛快！&rdquo她雙手抱着酒瓶說，&ldquo隻有在醉的時候我才覺得生命有意義，世界也還可愛。
&rdquo這時候，她仰面望着上面。
&ldquo我原諒一切罪惡，也更愛我所愛的一切。
&rdquo然後又低頭看着我，&ldquo你說，你在醉的時候，是不是這樣想的？&rdquo &ldquo安妮！&rdquo她的失去光彩的雙眼，脂粉所遮不住的憔悴，以及一直在微微顫抖的手指，使我無法緘默。
我說：&ldquo恐怕你的健康狀況不大好，我希望你能接受我的忠告，不要喝得太多，要保重你的身體。
&rdquo &ldquo身體？何必去愛惜身體？它是屬于那批爛水手的！&rdquo 她又喝了一大口酒，緊閉雙唇，嘴角現出兩條怪難看的紋路，仿佛一種鄙夷不屑的神氣，這一切真使我不忍再看。
我很想破釜沉舟地規勸她一番，但是那樣又必然提起她那傷心的曆史，似乎應該有所顧忌，因此幾次欲言又止。
最後，我說： &ldquo安妮，縱然你不顧惜自己，也應該想到别人。
在這世界上畢竟還有關心你的人，譬如說你母親，我&hellip&hellip&rdquo 不想這兩句輕描淡寫的話，倒收到了效力，她開始收起了她的偏激和毫不在乎的态度，伸出手來，讓我握着，用感激的聲音說： &ldquo黃，我媽媽說得不錯，你是個好人。
&rdquo 從她溫暖的掌心裡，我取得欣慰，但更多的是痛苦。
她的堕落性的職業，她的放縱于煙酒，顯然都是在失戀以後，泛濫的情感需要獲得一條宣洩的出路，才有這種自我虐待式的生活形态出現。
不過，我現在已不想去追索這錯誤在哪裡，應該由誰來負責，隻惦念着安妮是長此頹廢，真的是慢性自殺了呢？還是有振拔的勇氣和決心？ &ldquo我&hellip&hellip&rdquo她說了一個字，搖搖頭向我苦笑。
事實上如果我不能再一次去說服雲叔，那麼照雲叔的建議去做，倒是唯一可以采取的辦法。
可是我畢竟沒有。
是不是他們那段可怕的經曆也刺傷了我，不願再加參與？還是深恐徒費心力，怕承受失敗？抑或是我有自作多情的想法，要避免成為雲叔的替身？連我自己也分不清楚。
總之，那是一種朦胧複雜不可究诘的意識。
秋去冬來，轉眼又是桃李春風、滿眼芳菲的時候。
好多個黃葉旋舞，或者圍爐小飲，或者晴郊閑步的日子中，我和雲叔談到安妮。
不盡低回以後，繼之以無聲的喟歎。
我隻在心底為她祝福，從不敢寫封信去問候。
那麼如果說雲叔是懦夫，我又何嘗不是呢？ 之後，一個星期天的下午，我接到一封信，信封上的中文寫得非常拙劣，信是用法文寫的，我請人翻出來的譯文是如此： 親愛的黃先生： 我是含着兩行眼淚寫這封信給你的，但希望你不要難過。
安妮自去年春天從你那裡回來以後，性格大變，養成許多生活上的壞習慣，日甚一日。
由于一半是從小的慣縱，一半是憐惜她的失戀，我竟無力去約束她。
這樣到了秋天，她忽然又變得沉靜起來。
我正在高興的時候，誰知她已患了肺病，發現時，已進入第二期。
這是一個多麼殘酷的打擊！對安妮和我。
為了生活問題，她不肯躺下來休息，事實上真也不許可她休息。
我靠替幾個中國孩子補習法文，可以勉強維持房租和夥食，但是安妮吃藥打針的錢呢？一方面她以她工作的收入來買藥，而另一方面工作使她病情加重，經過這樣一個可怕的惡性循環之後，我不得不以萬分悲痛的心情告訴你：除非有奇迹出現，安妮是完了！ 在病中，她常常提到你，暗示地告訴我，希望能在辭别這世界以前，還有看到你的機會。
因此，我從你給安妮的信封上找到你的住址，寫這封信給你。
看在一個垂死的無辜的女孩子，和一個漂泊異國，無家可歸，即将失去她唯一的親人的老女人的面上，親愛的黃，我要你立刻來看安妮！ 至于對伊裡奧，安妮絕口不提他，我也不願再談此事，仁慈的上帝，會做公平的裁判。
不過，我認為有一點事實必須指出來：他到現在還存在安妮心中，至今她的枕頭下還藏着一張伊裡奧的照片，不願讓我發覺。
因此，是否要把這不幸的消息告訴伊裡奧？你可以做一決定，你是最有資格來做這一決定的。
願上帝降福于你！ 卡華荔四月十九日 這是安妮的母親寫來的。
不需要做任何考慮，我立刻找到雲叔，默默地把那封信交出來。
看完信，雲叔随即哭了，淚水滴在信箋上，呈現出一片模糊的藍色。
他哽咽着說： &ldquo想不到我真是給了她一包慢性毒藥！&rdquo &ldquo你先不必傷心！&rdquo我慰勸着，&ldquo或許不如信上說的那麼嚴重。
什麼時候走？&rdquo我看看表說，&ldquo六點鐘的車還趕得上。
&rdquo &ldquo六點鐘的車怕來不及，我要籌點款子，今天又是星期&hellip&hellip&rdquo想了一會兒，他接下去說，&ldquo準定最後那班快車走。
你先打一個電報告訴她。
&rdquo 于是我打了電報，又打了電話給我的長官，請準了三天事假，備辦了安妮所喜歡的土産，然後在一夜驚魂自擾之後，終于到了安妮的家。
&ldquo謝謝你，黃！你沒有使我失望。
噢，伊裡奧也來了。
&rdquo電報中沒有說明雲叔也來，所以安妮的母親稍感意外。
&ldquo媽媽！&rdquo雲叔一直跟着安妮這樣叫的，&ldquo一切是我的錯，給我一個贖罪的機會。
&rdquo 安妮的母親用一個寬恕而欣慰的微笑回答他，然後招呼我們進去。
房間裡相當淩亂，雲叔迫不及待地問： &ldquo安妮呢？&rdquo &ldquo她昨晚睡得很好，現在還沒有醒。
&rdquo 正在這時，前房有叫人鈴響，雲叔便要開門進去。
我攔住他說： &ldquo你這樣突然出現，恐怕對她是刺激。
慢一點！讓我先進去。
&rdquo 安妮的母親也同意我的見解。
于是她推開門讓我進去。
黃色的毛毯鋪在床上幾乎是平坦的，但下面蓋着安妮的軀體，僅隻看到這一點，我便禁不住一陣凄楚。
&ldquo安妮，你看誰來了？&rdquo &ldquo安妮！我來看你來了。
&rdquo我搶前一步，裝出非常愉悅的聲音說。
她微笑着看我，那一嘴潔白的牙齒，顯得很闊大。
&ldquo安妮&hellip&hellip&rdquo &ldquo不要走近我。
&rdquo她用微弱而清徹的語調說。
我懂得她的意思，但我怎能退縮？ &ldquo不要緊。
&rdquo我借此很技巧地安慰她，&ldquo肺病并不可怕。
&rdquo我坐在她床邊說：&ldquo安妮，我告訴你一個消息，伊裡奧也來了。
&rdquo &ldquo啊？&rdquo她的雙眼睜得很大，向房門看了一下。
好久，她說：&ldquo我不想見他。
&rdquo随即閉上雙眼，頭往一旁側去，像是極力在忍住眼淚，不讓它流出來。
&ldquo一切出于誤會&hellip&hellip&rdquo我說，&ldquo最好讓伊裡奧自己來向你解釋和道歉。
我叫他進來吧？&rdquo 還來不及獲得安妮的首肯，雲叔便徑自推門進來。
我和安妮的母親立即退出去，讓他們上演那幕無法預測結局的人生戲劇。
&ldquo我對伊裡奧的到來，并沒有存有希望，想不到他真的來了。
&rdquo安妮的母親說。
&ldquo是啊！&rdquo我說，&ldquo我相信伊裡奧來了之後，一定對安妮的病有幫助。
&rdquo &ldquo中國人太好了！&rdquo她在我的額上親了一下，&ldquo絕望的我，現在又充滿了希望！&rdquo 雲叔一手把安妮毀成這個樣子，而我不免有幫兇的嫌疑，現在不過剛是補救的開始，她就如此感激，&ldquo太好&rdquo的實在是這位可憐的外國老太太。
我這樣想而沒有說出來，隻是盡力安慰她。
然後我們談到安妮的病曆和今後的辦法，我告訴她，雲叔已籌好款子，準備送安妮到醫院去。
她則表示，隻要對安妮的病有益，無論在家休養或是住院治療，她都贊成。
我一面跟安妮的母親談話，一面分神注意另一個房間裡的情形&mdash&mdash一會兒嗚咽，一會兒低語，完全聽不清楚。
這樣一小時之後，雲叔揉着雙眼，開門出來。
安妮的母親進去照料病人。
我問道： &ldquo你向她提到住院的事嗎？&rdquo &ldquo還沒有談。
你看，住哪個醫院？&rdquo &ldquo我看最好問問安妮自己。
&rdquo &ldquo對！挑她自己所喜歡的。
&rdquo 于是，我們叩了兩下門，得到回答之後推門進去。
安妮正倚在她母親懷裡，讓她梳理那頭已失去光澤的長發。
&ldquo給我一面鏡子，伊裡奧！&rdquo她說，&ldquo半年來我怕照鏡子，甚至不敢細看臉盆裡的水。
但是，今天我看看我自己。
&rdquo &ldquo沒有鏡子。
你讨厭鏡子，我把它們都丢掉了。
&rdquo安妮的母親說。
&ldquo那麼扶我到外房去，衣櫥上有鏡子。
&rdquo 怪不得我看到那口衣櫥上蒙着條被單，原來其故在此。
&ldquo安妮，你不必照鏡子。
&rdquo雲叔說，&ldquo你瘦了一點，可是比以前更美麗。
&rdquo &ldquo更美麗？&rdquo安妮感歎道，&ldquo不過也快衰敗了！&rdquo &ldquo不！&rdquo雲叔歇斯底裡地叫起來，&ldquo我完全錯了！一切的一切，絕不是最美麗的時候也是快衰敗的時候，而是凡是美麗的必定是永恒的！&rdquo &ldquo縱然你是謊話，我也相信。
&rdquo安妮閉上眼說。
&ldquo不是謊話，安妮&hellip&hellip&rdquo &ldquo雲叔！&rdquo我阻止着，&ldquo有空的時候再跟安妮辯論這個問題。
我們應該早一點決定住院的事。
&rdquo &ldquo噢，對的。
&rdquo雲叔走進去握着安妮的手說，&ldquo你愛到哪一家醫院？&lsquo虹橋&rsquo？近一點就到亨利路的&lsquo養和&rsquo。
&rdquo &ldquo我哪一家也不愛，愛躺在這裡。
&rdquo安妮睜開眼說。
&ldquo你看你，又不聽話了！&rdquo安妮的母親說。
&ldquo就這一次，媽媽。
&rdquo &ldquo不，安妮，&rdquo我說，&ldquo你沒有理由不去，醫院裡有完善的設備，你的健康可以恢複得更快！&rdquo &ldquo太寂寞！&rdquo &ldquo那有什麼，白天我們可以陪你，晚上媽媽陪你。
&rdquo雲叔說。
&ldquo不！&rdquo 隻說了一個字，她閉上了眼。
我們交替着苦勸，無法改變她的意志。
自然，像她這樣虛弱的人，不宜多煩擾她，隻好慢慢再說。
下午，請了她的主治醫師劉博士來出診。
在病人面前醫師倒是一番安慰的話。
最後我跟醫師去取藥，在車廂裡談： &ldquo劉博士，你看還有沒有挽回的辦法？&rdquo &ldquo很難。
&rdquo他搖搖頭，然後問我，&ldquo那位方先生跟病人是什麼關系？&rdquo &ldquo極要好的朋友！&rdquo &ldquo我想也是的。
他經濟情況如何？&rdquo &ldquo還可以！&rdquo &ldquo那我就用最花錢的方法&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有問