愛和血的二重奏
關燈
小
中
大
&mdash&mdash&ldquo她愛吃這個。
&rdquo粹民把一碟冬菇白菜換到她面前。
&ldquo你怎麼一點兒也不客氣。
&rdquo郭秀梅把那碟菜又換回到我面前。
每遇到這種情形，妻便向我做一個眼色，郭秀梅也向粹民做一個眼色。
但不知是粹民覺得根本無所謂呢，還是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理會，免得更讓我們好笑。
一頓飯下來，她和妻已成了稔友，偏是粹民趕着要送她回去。
及至他再回來時，妻已經在院子裡擺上藤椅，擺好了茶在等他。
&ldquo你說，郭秀梅怎麼不是我們所想象的那種女朋友？&rdquo妻抓住他那句話問。
&ldquo我不知道在你的想象中應該是哪種女朋友。
&rdquo &ldquo那得問你自己啰。
&rdquo &ldquo你以為是所謂&lsquo愛人&rsquo？&rdquo &ldquo難道不是？&rdquo &ldquo倒并非不是&mdash&mdash啊，不必談了，總之，你們對這些名詞的解釋，跟我不同。
&rdquo &ldquo為什麼不談？&rdquo妻停頓了一下，接下去說，&ldquo你别不好意思，她對你很不壞，你要不便對她說，我替你去說。
&rdquo &ldquo說什麼？&rdquo粹民傻裡傻氣地問。
&ldquo你！&rdquo妻恨恨地說，&ldquo太可惡了，到這時候你還跟我裝蒜！&rdquo 粹民和她就這樣一來一往&ldquo打太極拳&rdquo，始終也沒有談到一塊。
夜涼人倦，妻先去睡了。
粹民洗完澡，重又出來，精神十足地向我說： &ldquo溫溫談通宵的滋味吧？&rdquo &ldquo不，你累了。
&rdquo我說。
&ldquo我不累。
&rdquo他搖搖頭，&ldquo我真想跟你痛痛快快地談一談。
&rdquo &ldquo那為什麼五年不給我們寫信呢？我打聽了好久，打聽不出你在什麼地方。
&rdquo &ldquo這實在叫我難說。
&rdquo他感歎地說，&ldquo人的感情真是一個奇怪的東西，我不知道給你寫了多少信，總覺得詞不達意，隻好撕掉，心裡在說：&lsquo過幾天再說吧！&rsquo就這樣越到後來越難寫。
我沒有别的不安，就是這件事，老是牽腸挂肚，一想起來就着急。
&rdquo &ldquo也是，世界上真有難以解釋的事。
我也有過你這種經驗。
&rdquo &ldquo可見得你确是唯一了解我的！&rdquo他将雙手放在我膝上，激動而又欣慰。
&ldquo則華姊，&rdquo他頓了一下說，&ldquo她不像你。
也許是由于性别和環境的不同。
&rdquo &ldquo你是說她一個勁兒勸你結婚？在我看來，那倒是很正常的。
&rdquo我說。
&ldquo你的意思是，我不正常？&rdquo &ldquo除非你有特殊的理由去解釋。
&rdquo &ldquo要什麼特殊理由？&lsquo匈奴未滅，何以家為&rsquo？&rdquo &ldquo這是個駁不倒的理由。
&rdquo我故意這樣說。
他不響。
背着暗淡的燈光，我看不見他的臉色，可是我猜想他對我近乎諷刺的話，或許會不快，因有歉然之感。
于是，我用另一角度來跟他談這問題： &ldquo你不能隻顧你自己，你替郭秀梅想過沒有？她不見得像你這樣不想結婚，那麼，感情越深，豈不是矛盾越大？&rdquo &ldquo對了，這才是要害所在！&rdquo他點上支煙，深深地吸了幾口。
煙火在黑暗中一閃一閃發亮，微微察看得出他那惶惑的臉色。
這是個難以忍耐的沉默，可是我想不出應該說些什麼話。
忽然，一點火頭越過我的頭頂，遠遠地落到竹籬外面，那是他使勁扔掉了煙蒂。
&ldquo對！&rdquo他的聲音低慢而沉着，&ldquo我該替秀梅着想。
&rdquo 我品味了一會兒他的語氣，答道： &ldquo你這句話在則華和我聽來，可能是兩種正好相反的意思。
&rdquo &ldquo不管你們怎麼樣想，我都感覺安慰。
好了，不必再談這個問題。
&rdquo他又點上支煙，然後很快地接下去說，&ldquo此時此地，我們要了解要研究的東西太多了，犯不上為這事去破費工夫。
&rdquo 這話使我生出莫名其妙的反感。
但是知友遠道而來，又當如此良夜，我應該讓他保有恬靜的心境去尋求好夢，因此放棄要和他争辯的意願，隻談些有趣的身邊瑣事，然後分别歸寝。
第二天上午，他出去了一趟，旋即回來，說是下午有便船，必須得走，而且還有許多事要辦，不及與秀梅作别，便寫下她的地址給我，要我代為緻意。
想不到才逢又别，如此匆促，但也無法多留。
臨别時，他握着我的手說： &ldquo你還應該振作一點，我們不都有過一番抱負嗎？&lsquo時代考驗青年，青年創造時代&rsquo，創造我不敢說，考驗我相信一定經得起，希望你多鼓勵我！&rdquo &ldquo不，考驗與創造是一回事。
&rdquo我說，&ldquo通過考驗，就是創造。
&rdquo 他很注意地聽我的話，又偏着頭想了想，倏然露出欣慰的神色： &ldquo你确是比我想得遠！&lsquo通過考驗，就是創造&rsquo，好，這話對我的啟示很大。
&rdquo 在這短短的幾分鐘内，粹民那種好學深思、謙虛誠摯的性格，表現無遺。
一種由慚愧、敬佩、驕傲混合起來的感覺，充塞了我每一個感官，每一根神經，而終于化作茫然！眼看他的背影消失，仿佛失落了一件心愛的東西，但又想不起那是什麼東西。
3 從此，我在空閑的時候，有了一個很好的消遣，那就是跟粹民通信。
秀梅也常來我家做客，漸漸地，她和妻已至熟不拘禮的地步，而對我，則還保持着相當程度的客氣。
每次她來，妻總要問她收到了粹民的信沒有？多半說有，或說沒有。
問她信裡說些什麼，則總是以一笑作答，想來該是我們問得多餘。
或許妻私下問過她，她也會向妻一個人公開她的&ldquo情書&rdquo的内容，但我既不問，妻也沒有告訴過我。
至于粹民每次給我的信，我都拿給她看，她看得仔細。
第二次看到粹民是在半年之後，他到台北來休假。
事先已經接到他的信，因此妻早就約好了秀梅在我家等。
非常奇怪地，當他們相見時，粹民有一些不自然的表情，但很快地便恢複常态。
然後我們一起到外面去吃晚飯，
&rdquo粹民把一碟冬菇白菜換到她面前。
&ldquo你怎麼一點兒也不客氣。
&rdquo郭秀梅把那碟菜又換回到我面前。
每遇到這種情形，妻便向我做一個眼色，郭秀梅也向粹民做一個眼色。
但不知是粹民覺得根本無所謂呢，還是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理會，免得更讓我們好笑。
一頓飯下來，她和妻已成了稔友，偏是粹民趕着要送她回去。
及至他再回來時，妻已經在院子裡擺上藤椅，擺好了茶在等他。
&ldquo你說，郭秀梅怎麼不是我們所想象的那種女朋友？&rdquo妻抓住他那句話問。
&ldquo我不知道在你的想象中應該是哪種女朋友。
&rdquo &ldquo那得問你自己啰。
&rdquo &ldquo你以為是所謂&lsquo愛人&rsquo？&rdquo &ldquo難道不是？&rdquo &ldquo倒并非不是&mdash&mdash啊，不必談了，總之，你們對這些名詞的解釋，跟我不同。
&rdquo &ldquo為什麼不談？&rdquo妻停頓了一下，接下去說，&ldquo你别不好意思，她對你很不壞，你要不便對她說，我替你去說。
&rdquo &ldquo說什麼？&rdquo粹民傻裡傻氣地問。
&ldquo你！&rdquo妻恨恨地說，&ldquo太可惡了，到這時候你還跟我裝蒜！&rdquo 粹民和她就這樣一來一往&ldquo打太極拳&rdquo，始終也沒有談到一塊。
夜涼人倦，妻先去睡了。
粹民洗完澡，重又出來，精神十足地向我說： &ldquo溫溫談通宵的滋味吧？&rdquo &ldquo不，你累了。
&rdquo我說。
&ldquo我不累。
&rdquo他搖搖頭，&ldquo我真想跟你痛痛快快地談一談。
&rdquo &ldquo那為什麼五年不給我們寫信呢？我打聽了好久，打聽不出你在什麼地方。
&rdquo &ldquo這實在叫我難說。
&rdquo他感歎地說，&ldquo人的感情真是一個奇怪的東西，我不知道給你寫了多少信，總覺得詞不達意，隻好撕掉，心裡在說：&lsquo過幾天再說吧！&rsquo就這樣越到後來越難寫。
我沒有别的不安，就是這件事，老是牽腸挂肚，一想起來就着急。
&rdquo &ldquo也是，世界上真有難以解釋的事。
我也有過你這種經驗。
&rdquo &ldquo可見得你确是唯一了解我的！&rdquo他将雙手放在我膝上，激動而又欣慰。
&ldquo則華姊，&rdquo他頓了一下說，&ldquo她不像你。
也許是由于性别和環境的不同。
&rdquo &ldquo你是說她一個勁兒勸你結婚？在我看來，那倒是很正常的。
&rdquo我說。
&ldquo你的意思是，我不正常？&rdquo &ldquo除非你有特殊的理由去解釋。
&rdquo &ldquo要什麼特殊理由？&lsquo匈奴未滅，何以家為&rsquo？&rdquo &ldquo這是個駁不倒的理由。
&rdquo我故意這樣說。
他不響。
背着暗淡的燈光，我看不見他的臉色，可是我猜想他對我近乎諷刺的話，或許會不快，因有歉然之感。
于是，我用另一角度來跟他談這問題： &ldquo你不能隻顧你自己，你替郭秀梅想過沒有？她不見得像你這樣不想結婚，那麼，感情越深，豈不是矛盾越大？&rdquo &ldquo對了，這才是要害所在！&rdquo他點上支煙，深深地吸了幾口。
煙火在黑暗中一閃一閃發亮，微微察看得出他那惶惑的臉色。
這是個難以忍耐的沉默，可是我想不出應該說些什麼話。
忽然，一點火頭越過我的頭頂，遠遠地落到竹籬外面，那是他使勁扔掉了煙蒂。
&ldquo對！&rdquo他的聲音低慢而沉着，&ldquo我該替秀梅着想。
&rdquo 我品味了一會兒他的語氣，答道： &ldquo你這句話在則華和我聽來，可能是兩種正好相反的意思。
&rdquo &ldquo不管你們怎麼樣想，我都感覺安慰。
好了，不必再談這個問題。
&rdquo他又點上支煙，然後很快地接下去說，&ldquo此時此地，我們要了解要研究的東西太多了，犯不上為這事去破費工夫。
&rdquo 這話使我生出莫名其妙的反感。
但是知友遠道而來，又當如此良夜，我應該讓他保有恬靜的心境去尋求好夢，因此放棄要和他争辯的意願，隻談些有趣的身邊瑣事，然後分别歸寝。
第二天上午，他出去了一趟，旋即回來，說是下午有便船，必須得走，而且還有許多事要辦，不及與秀梅作别，便寫下她的地址給我，要我代為緻意。
想不到才逢又别，如此匆促，但也無法多留。
臨别時，他握着我的手說： &ldquo你還應該振作一點，我們不都有過一番抱負嗎？&lsquo時代考驗青年，青年創造時代&rsquo，創造我不敢說，考驗我相信一定經得起，希望你多鼓勵我！&rdquo &ldquo不，考驗與創造是一回事。
&rdquo我說，&ldquo通過考驗，就是創造。
&rdquo 他很注意地聽我的話，又偏着頭想了想，倏然露出欣慰的神色： &ldquo你确是比我想得遠！&lsquo通過考驗，就是創造&rsquo，好，這話對我的啟示很大。
&rdquo 在這短短的幾分鐘内，粹民那種好學深思、謙虛誠摯的性格，表現無遺。
一種由慚愧、敬佩、驕傲混合起來的感覺，充塞了我每一個感官，每一根神經，而終于化作茫然！眼看他的背影消失，仿佛失落了一件心愛的東西，但又想不起那是什麼東西。
3 從此，我在空閑的時候，有了一個很好的消遣，那就是跟粹民通信。
秀梅也常來我家做客，漸漸地，她和妻已至熟不拘禮的地步，而對我，則還保持着相當程度的客氣。
每次她來，妻總要問她收到了粹民的信沒有？多半說有，或說沒有。
問她信裡說些什麼，則總是以一笑作答，想來該是我們問得多餘。
或許妻私下問過她，她也會向妻一個人公開她的&ldquo情書&rdquo的内容，但我既不問，妻也沒有告訴過我。
至于粹民每次給我的信，我都拿給她看，她看得仔細。
第二次看到粹民是在半年之後，他到台北來休假。
事先已經接到他的信，因此妻早就約好了秀梅在我家等。
非常奇怪地，當他們相見時，粹民有一些不自然的表情，但很快地便恢複常态。
然後我們一起到外面去吃晚飯，