第四章

關燈
一 兩小時後,約翰·昆西從他與姑姑共進晚餐的餐桌旁站了起來。

     “向你顯示一下我學習一門新語言有多快吧,”他說:“我已‘波’(我已吃完)。

    現在我去‘馬凱’坐在平台上,在那兒忘記一天的‘皮利卡亞’(煩惱)。

    ”米納瓦小姐笑了,也站了起來。

     “我想阿莫斯很快就要到了,”她邊說邊穿過大廳,“開次家庭會議似乎是合情合理的,所以我叫他來這兒。

    ” “真奇怪你得派人去請他。

    ”約翰·昆西說着,點燃一支香煙。

     “完全不用。

    ”她說。

    她講了講兩兄弟之間長時間形成的積怨。

     “真沒想到老阿莫斯有那麼熱情。

    ”當他們到平台上找到椅子坐下時,約翰·昆西評說道,“從早上我看到他時的樣子來判斷,他是一個典型的冷漠的人。

    不過溫特斯利普家族的人總是大仇人。

    ” 他們靜靜地坐了一會兒。

    外面很快變得越來越黑——正是這種熱帶的黑暗帶來了昨夜的悲劇。

    約翰·昆西指着玻璃上的一個小蜥蜴。

     “可愛的小東西。

    ”他說。

     “噢,它們完全不傷害人,而且還吃蚊子。

    ”米納瓦小姐告訴他。

     “它們吃蚊子,是嗎?”男孩使勁拍打自己的腳腕。

    “好了,這兒沒什麼好吃的。

    ” 這時阿莫斯到了。

    在昏暗的燈光下,他顯得格外蒼白。

     “你叫我來這兒,米納瓦。

    ”他邊說邊小心翼翼地坐在丹·溫特斯利普的香港椅子上。

     “是的。

    如果你願意,吸支煙吧。

    ”阿莫斯點燃一支香煙,那香煙放在他那兩片薄薄的嘴唇上好像很不協調。

    “我相信,”米納瓦小姐接着說,“我們都已下定決心把那個幹了這件壞事的人訴諸法律。

    ” “當然。

    ”阿莫斯說。

     “唯一的缺憾是在調查過程中,一些有關于丹過去不愉快的事情很可能被披露。

    ”她接着說。

     “肯定的。

    ”阿莫斯冷漠地說。

     “為了巴巴拉,”米納瓦小姐說,“我不想看到任何在破這件案子中不太重要的事情被披露。

    為了這個原因,我沒有完全相信、依賴警察。

    ” “什麼?”阿莫斯叫道。

    約翰·昆西站起來。

     “坐下,”他的姑姑厲聲說,“阿莫斯,讓我們回到我在你家時的談話。

    丹與下邊海灘上的那個女人有聯系。

    阿倫·康普頓,她這樣稱呼自己。

    ”阿莫斯點點頭。

     “是的,而且她是一個品行不端的人。

    但丹看不到這一點,雖然我知道他的朋友曾向他指出這一點。

    他曾說過要與她結婚。

    ” “即使你從不與丹說話,你還是很了解他。

    ”米納瓦小姐接着說,“在發生謀殺案的時候——就是昨天晚上,他與這女人所處的狀況是什麼樣呢?可是,這似乎好長時間了。

    ” “我無法告訴你什麼,”阿莫斯答道,“我确實知道上個月一個叫萊瑟比的陌生人——他們告訴我他是費城一個好家庭的敗家子——與那個叫康普頓的女人鬼混在一起,丹對他的出現極為惱火。

    ” “哼!”米納瓦小姐遞給阿莫斯一個珍奇的舊胸針,一塊瑪瑙上鑲着一棵寶石樹。

    “阿莫斯,以前見過嗎?”他拿過來,點點頭。

     “這是八十年代丹從南海帶回來的少量珠寶中的一部分。

    還有耳環與項鍊。

    他對這些裝飾品奇怪地十分在意——從不讓巴巴拉的母親或任何其他人戴。

    但他最近一定改變主意了,因為我幾周前看見了這個東西。

    ” “在哪兒?”米納瓦小姐問道。

     “我們事務所最近讓那個叫康普頓的女人租了下面海灘上的小屋。

    不久前她來事務所交房租時正戴着這胸針。

    ”他突然轉向米納瓦小姐催問道:“你從哪兒搞到它的?” “卡麥奎今早交給我的,”米納瓦小姐解釋道,“她是在警察到來之前在平台地闆上拾起來的。

    ”約翰·昆西跳了起來,喊道: “你完全錯了,米納瓦姑姑。

    你不能做這種事。

    你求助于警察,可又不相信他們。

    我為你感到恥辱。

    ” “請等一下。

    ”他的姑姑說。

     “等什麼!”他應聲說,“給我那個胸針。

    我馬上去交給陳。

    如果我不這樣做,我就無法與他相視。

    ” “我們會把它交給警察的,”米納瓦小姐鎮靜地說,“如果這似乎很重要。

    但在交給警察之前,我們沒有任何理由不自己做些調查。

    這女人也許有很合乎邏輯的解釋——” “不對!”約翰·昆西打斷了她的話,“問題在于你認為你是歇洛克·福爾摩斯。

    ” “阿莫斯,你的意見呢?”米納瓦小姐問。

     “我傾向于約翰·昆西的意見,”阿莫斯說,“你對哈利特警長太不公正。

    而且我認為,至于為了巴巴拉或為其他什麼人要想向外界保守秘密的話,那是不可能的。

    别繞圈子了,米納瓦,丹的不檢點行為終将公布于衆。

    ” 她聽出他語調中的得意之感,她為此有些惱火。

    “也許是這樣。

    但在我們與警察談之前,和這個女人談談不會對家裡的人有任何傷害。

    如果她真有一個誠心誠意的解釋——” “噢,是的,”約翰·昆西打斷了她的話說,“她不會有其他的解釋。

    ” “她說什麼并不重要,”米納瓦小姐堅持說,“重要的是她說話的樣子。

    任何有頭腦的人都可以看穿欺騙與謊言。

    問題是,我們中間的誰是這個最适合來檢驗她的有頭腦的人。

    ” “别算上我。

    ”阿莫斯趕緊說。

     “約翰·昆西?” 男孩在考慮着。

     他已經要求得到與陳共同破案的特權,那麼這也許正是赢得那中國人尊重的好機會。

    不過這件事聽起來太像女人該做的,對他來說太過分了。

     “我不行,謝謝。

    ”他說。

     “很好,”米納瓦小姐站起來說,“我自己去。

    ” “噢,不行!”約翰·昆西震驚地喊道。

     “為什麼不行,如果家裡的男人不願幹這事?事實上,我很歡迎這樣的機會。

    ” 阿莫斯搖搖頭。

     “她會制服你的。

    ”他預言。

    米納瓦小姐不服氣地笑了。

     “我很樂意看到她這樣做!你們等在這兒好嗎?” 約翰·昆西走過去從阿莫斯手裡拿過胸針。

     “坐下,米納瓦姑姑,”他說,“我去見那個女人。

    但我要告訴你,完事之後我馬上派人去請陳。

    ” “那得在另一次家庭會議上決定才行。

    我不敢肯定你是去她那兒的合适人選。

    你究竟有沒有與這種女人打交道的經曆呢?” 約翰·昆西惱火了。

    他是男人,因此他認為他可以與任何類型的女人打交道,且能以智取勝。

    他這樣講了。

     阿莫斯描述了在幾百米以外的沙灘上的那個女人的小房子的樣子,并告訴男孩去那兒的路線。

     約翰·昆西動身了。

     當他到達科利亞路時,夜幕已降臨在島上。

    科諾的惡劣天氣已經過去,月亮在萬裡無雲的空中移動着。

    啊!一個明亮的銀色的夜晚。

    花園裡百草的芳香穿過籬笆沁人心脾。

    信風經過數千裡旅途之後涼飕飕地吹在他的臉上。

    當他走近大概是那女人的鄰舍時,一群印度八哥大聲尖叫起來,四處飛散,它們刺耳的叫聲與這裡平和的景色極不協調。

     他有些費力地找到了那套小房子,因為它幾乎完全掩飾于在月光下開着淺黃色小花的花簇中。

    在那坐落在枝葉茂盛的藤架下并散發着芳香的黑房子的門前,他有些猶豫地停下來。

    這是一件需小心對待的差事。

    但是他鼓起勇氣,用力敲着門。

     隻有八哥鳥應聲了。

    約翰·昆西站在那兒,開始對這個懷基基的寡婦産生了敵意。

    毫無疑問,她一定是那種粗魯的大塊頭;一個平凡的女人;一個在聚會上是好手的那種人。

    這時門開了,使男孩子大吃一驚的是站在燈光背影下的女人年輕且身材苗條,雖然看不太清楚她的臉,但仍能看出那是一副嬌小可愛的面龐。

     “您是康普頓夫人嗎?”他問道。

     “是的,我是康普頓夫人。

    有什麼事嗎?” 約翰·昆西很遺憾她開口說話了,因為很明顯她是當今流行的那種美人之一,可一講話就完了。

    她的嗓音與八哥鳥一樣。

     “我叫約翰·昆西·溫特斯利普。

    ”他看見她吃了一驚。

    “我可以和你談談嗎?” “當然可以。

    進來吧。

    ”她帶他通過一狹窄通道,進入客廳。

    一臉色蒼白、有些駝背的年輕人站在桌旁,撫弄着雞尾酒攪拌器。

     “史蒂夫,”那女的說,“這是溫特斯利普先生——這是萊瑟比先生。

    ”萊瑟比先生不滿地嘟哝了一句什麼。

    “正是喝點酒的時候。

    ”他又說。

     “不,謝謝。

    ”約翰·昆西說。

     他看見康普頓夫人從煙灰缸裡拿起一支燃着的香煙往嘴唇上放了一下,然而很明顯地想想還是不吸為好,于是又把那煙碾碎在煙灰缸裡。

     “好了,”萊瑟比先生說,“你的酒已好了,阿倫。

    ”他勸她喝一杯,但她卻有點生氣地搖搖頭。

     “不喝。

    ” “不喝?”萊瑟比先生咧嘴笑了,“那小史蒂夫就可以多喝些了。

    ”他舉起杯。

    “看着,溫特斯利普先生。

    ” “哎呀,我猜你是來自波士頓的丹的親戚,”康普頓夫人說,“他跟我談起過你。

    ”她又壓低聲音說,“我今天一直想去你們那兒。

    可這真是太令人震驚了。

    把我吓壞了。

    ” “我可以理解。

    ”約翰·昆西答道。

    他看了一眼萊瑟比,他好像沒聽到那不喝酒女人的話。

    “康普頓夫人,我與你的事得私下裡談。

    ” 萊瑟比闆起面孔,一副要打架的樣子。

    可是那女人說:“沒關系,史蒂夫這就走。

    ” 史蒂夫猶豫了一下,離開了。

    她的女主人跟他一齊走了。

    約翰·昆西聽到了在遠處他們單調的低沉說話聲。

     空氣中有一種混和的杜松子酒與廉價香水的味道。

    男孩不知道如果他母親現在看見他會說什麼。

     門砰的一聲關上了,那女人回來了。

     “好吧。

    ”她說。

     約翰·昆西覺察到她的眼睛裡放射出堅毅與警覺的目光,這和她的聲音一樣。

    他等她坐下來,然後拿把椅子坐在她對面。

     “你很了解我親戚丹。

    ”他提示道。

     “我已和他訂婚。

    ”她回答道。

    約翰·昆西看了一眼她的左手。

    “他還沒碰上——我的意思是,他還沒給我戒指,但這——你知道——我們倆心裡都明白。

    ” “那麼他的死亡對你來說是一個很大的打擊了?”她勉強像孩子似地愣了一下,充滿了悲傷。

     “我想是這樣!溫特斯利普先生對我很好,他相信我,而且信任我。

    一個孤獨的女人在這兒得不到太多的仁慈。

    ” “你最後見到溫特斯利普先生是什麼時候?” “三天或四天前——上星期五晚上,我想是的。

    ”約翰·昆西皺皺眉頭。

     “那時間不是太長了嗎?”她點點頭。

     “我對你講實話吧。

    我們中間有點誤會,隻是戀人間的争吵,你知道。

    丹有點反對史蒂夫在這兒逗留。

    不是因為他的原因——史蒂夫跟我之間沒什麼事——他隻是原來我在歌舞團時認識的一個孩子。

    我曾經是演員——也許你聽說過。

    ” “是的。

    這麼說從上周五你就沒再見到過溫特斯利普先生。

    你昨晚沒去他家?” “我該說我沒去!我得考慮我的名譽。

    你不知道這兒的人怎麼議論别人。

    ” 約翰·昆西把那胸針放在桌子上。

    胸針在燈下——在台燈下閃閃發光,雖然當時的氣氛一點也不浪漫。

    那孩子般的眼神現在變得大為震驚。

     “你認出這個東西了,是不是?”他問。

     “怎麼——是的——這是——我——” “講實話,”約翰·昆西厲聲說,“我想這是溫特斯利普先生送給你的一件舊珠寶首飾。

    ” “嗯——” “你知道,有人看見你戴過它。

    ” “是的,他确實給過我這件東西,”她承認了,“我從他那兒得到的唯一禮物。

    從外表看,我想諾厄夫人在阿克戴過它,而且相當漂亮。

    ” “你昨晚沒去溫特斯利普家?”約翰·昆西追問道,“然而,非常奇怪,這個胸針在丹遺體不遠的地闆上被發現了。

    ”她突然倒吸一口氣。

     “哎呀,你是誰——警察?”她問。

     “不是,”約翰·昆西笑了,“我來這兒隻是為了從警察手裡救出你,如果可能的話。

    如果我對這件事找到真實的解釋,也許沒必要引起警察注意。

    ” “噢!”她笑了,“哎,你真好。

    現在我跟你講實話。

    那有關自從上周五就沒再看見丹·溫特斯利普的話全是謊言,我昨晚看見他