第三章

關燈
一 在海港河道入口處,“泰勒總統号”像戴蒙德角一樣一動不動地停泊在那兒。

    在約翰·昆西船艙外面接近鐵欄柱子那兒,約翰·昆西第一次注視着檀香山。

    這次他沒有感到以前來過這兒,這是一片陌生的土地。

    他看到幾英裡外的碼頭及标志着海邊的難看的庫房;再遠處矗立着一座高樓,周圍是一片片漂亮的綠色草地。

    一群山脈坐落在城市的後面,藍色的山峰背靠着蔚藍色的天空。

     一艘來自防疫站的遊艇駛到大輪船一側,穿一身土黃色制服的醫生疾步從離年輕人不遠處的扶梯走上甲闆。

    約翰·昆西對這醫生的活力感到驚訝。

    他覺得他自己身上的那種活力已經耗盡。

    空氣潮濕而且沉悶,輪船進來時帶來的微風已消失。

    在舊金山時充滿他全身的能量隻不過成了一種幸福的回憶罷了。

    他懶洋洋地靠在鐵欄上,凝視着前面豔麗的熱帶風光——但又什麼都看不見了。

     然而,他卻看見了一處安靜的設備齊全的辦公室,在那兒,此時此刻打字機在咔嗒咔嗒地輕快地響着,自動發報機在寫着另一天的故事。

    幾小時後,時光就完全不一樣了——市場将關門停止營業,而他所熟悉的人們會鑽進汽車朝最近的鄉村俱樂部駛去。

    打一輪高爾夫球,然後享受一頓平靜的服務周到的晚餐。

    吃完飯後拿本書度過一個寂靜的夜晚。

    生活朝它應該走的方向走去,沒有粗俗的幹擾或煩人的事件;生活中沒有木箱子,沒有閣樓上那種遭遇;生活中也沒有目睹戀愛場面的事及獲悉曆史上販黑奴的事。

    忽然約翰·昆西想起來,今早他一定要與丹·溫特斯利普目光對視,并告訴他,用拳頭懲罰他已經有些晚了。

    噢,好了,他堅定地挺直腰闆——這事越早了結越好。

     哈裡·詹尼森精神飽滿,微笑着從甲闆上走過來,穿着一身潔白的衣服。

     “我們到了,”他喊道,“天堂的門檻。

    ” “你這樣認為?”約翰·昆西說。

     詹尼森回答道:“知道嗎,這些島嶼可說是世界上僅有的地方。

    你記得馬克·吐溫曾說過——” “到過波士頓嗎?”約翰·昆西打斷了他的話。

     “去過一次。

    ”詹尼森簡單地回答。

    “那是蓬奇鮑山,在城市的後面。

    再往遠處是坦塔拉斯山。

    哪天帶你登上山頂峰吧——多美妙的景色!看見那最高的樓了嗎?那是範·帕滕信譽公司。

    我的辦公室在頂樓。

    回家後唯一的缺憾是我又得上班了。

    ” “我不明白人怎麼能在這種氣候條件下工作。

    ”約翰·昆西說。

     “啊,嗯,我們不在乎。

    我們難以跟上你們本土人的節奏。

    偶爾也有一些來自本土的積極進取的人來到這裡試圖讓我們加快節奏,”他笑道,“結果他死于厭惡,而我們以一種休閑方式把他掩埋了。

    下去吃早飯吧?” 約翰·昆西和他一起來到餐廳。

    梅納德夫人與巴巴拉小姐正在用餐。

    老夫人滿面紅光,神采奕奕,巴巴拉也是如此,她異常高興。

    回家的興奮使她感到幸福——是否她的幸福都鑒于此因?約翰·昆西注意到她朝詹尼森微笑着打招呼。

    他真希望自己知道的更少些。

     “做好準備迎接刺激吧,約翰·昆西。

    ”女孩子說,“在夏威夷登陸與在地球上任何地方都不一樣。

    當然了,這是直達船,不像‘馬特森’大客輪那樣受歡迎。

    但今早會有一群人等待着‘馬特索尼亞号’船的到來,那麼我們可以稍稍地得到她的一些阿唠哈。

    ” “——她、她的什麼?”約翰·昆西問道,确實糊塗了。

     “阿唠哈——意思是熱烈歡迎。

    你會得到所有的給我的花環,約翰·昆西,來向你表達檀香山是多麼高興你終于到來了。

    ” 年輕人轉向梅納德夫人。

    “我想這些對你來說是老生常談了。

    ” “祝福你,我的孩子,”她說,“這情景總是新鮮的。

    一百二十八回了——而我還像從大學回來時那樣興奮。

    ”她又歎息道,“一百二十八次了。

    那麼多曾給我戴花環的人現在都已告别人世。

    他們不再在這兒等我——不會在這個平台上。

    ” “别談論這些,”巴巴拉以責備的口吻說道,“今早隻想高興的事。

    今天是輪船歸來的喜日子。

    ” 似乎沒有人感到饑餓,因此人們隻簡單地用了點早餐。

    約翰·昆西回到自己的客艙時發現鮑克正在捆紮他的行李。

     “我想你已經準備好了,先生,”鮑克說,“我昨晚看完了那本書,你會在你的衣箱裡找到它的。

    我們馬上就動身去碼頭。

    祝你走運——别忘了奧科拉豪。

    ” “那已經刻在我的記憶中了。

    ”約翰·昆西笑着說,“看,這是給你的。

    ” 鮑克看了一眼那張鈔票,把它裝進口袋。

    “先生,你真是個大好人。

    ”他深情地說,“這将差不多和我們到達中國時我從那兩個傳教士那兒得到的一樣多,如果我幸運的話。

    當然,對我來說,接受蒂姆朋友的任何東西都是不太合适的,你知道。

    ” “噢,那是你應該得到的,”約翰·昆西說着随鮑克上了甲闆。

     “這就是她,”鮑克在鐵欄邊停下來,大聲宣布道,“檀香山。

    它恰似南海上的一個飄帶,小汽車在上面行駛着。

    人們在這兒享受着所有白人文明的恩惠。

    我們今晚八點出發,感謝上天。

    ” “天堂不吸引你。

    ”約翰·昆西提示到。

     “是的,任何其他我雙腳要踏上的燦爛多彩的土地都不吸引我。

    我感到厭倦了,先生。

    ”他走近些接着說道,“我想在某個地方停下來,不再工作。

    我想在某個鄉村買份報紙,餓死也要把它看完。

    多幸福的結局!嗯,也許我能早些做到這一點。

    ” “我希望如此。

    ”約翰·昆西說。

     鮑克說:“我也希望如此。

    祝你在檀香山過得愉快。

    還有一句警告的話——别在那兒逗留。

    ” 約翰·昆西向他保證道:“我不想在那兒逗留。

    ” “這就是我要說的!你知道,那是那些每天的菜譜上都有危險的蓮花的地方之一。

    你知道,你忘記的第一件事就是把箱子放什麼地方了……再見,先生。

    ” 約翰·昆西的朋友揮着手消失在甲闆下。

    在一片嘈雜聲中,約翰·昆西排到等待醫生檢查的人的行列中,通過了一移民局官員詳細的檢查,這官員最後承認也許波士頓屬于聯邦政府的管轄。

    “泰勒總統号”慢慢地向岸邊移動。

    興奮的人們在甲闆上匆忙跑動着,不時停下來擡起眼睛望一下那片土地。

    約翰·昆西發現盡管時間尚早,他們正駛向的碼頭上已擠滿了人。

    巴巴拉走過來站在他身邊。

     “可憐的老爸爸,”她說,“他在沒有我陪伴的情況下,已經熬過了九個月。

    這将是他一生中的一個重要早晨。

    你會喜歡他的,約翰·昆西。

    ” “我肯定會喜歡他的。

    ”他熱忱地說。

     “他是最棒的父親之一——”詹尼森也走了過來。

    “哈裡,我想告訴服務員,當我們上岸時幫我把行李拿到岸上。

    ” “我已告訴他了,我還給了他小費。

    ”詹尼森說。

     “謝謝,我太激動了,以至忘記了這一點。

    ”她靠在鐵欄上,渴望地望着碼頭。

    她的眼睛閃着興奮的光。

    “我還沒看見他。

    ”她說。

    他們已經離碼頭近得足以聽見那上面人們說話的聲音了,歡快的聲音喊着輕松随便的問候話。

    大輪船小心翼翼地朝岸邊靠近。

     “那是姑姑。

    ”約翰·昆西突然喊道。

    在那一群人之中回家的感覺真是太妙了。

    “和她一起的是不是你父親?”他指着站在米納瓦旁邊的一個高高的臉色蒼白的男人。

     “我看不見——在哪兒——”巴巴拉說,“噢,那是——為什麼,那是阿莫斯伯伯。

    ” “噢,是阿莫斯嗎?”約翰·昆西毫無興趣地說。

     但巴巴拉抓住了他的胳膊。

    當他轉過身來時他看見她的眼裡有一種極度的恐慌。

     “你說這意味着什麼?”她叫道,“我看不見父親。

    我哪兒也看不見他。

    ” “噢,他在人群中的某個地方。

    ” “不,不,你不明白。

    阿莫斯伯伯!我,我怕死了!” 約翰·昆西不明白這一切都是怎麼回事,此時也沒時間搞清楚。

    詹尼森在前面,撥開人群為巴巴拉開道,男孩子們順從地壓後陣。

    他們是第一批下的跳闆。

    米納瓦小姐和阿莫斯在船底下等他們。

     “我親愛的!”米納瓦小姐摟住女孩子,輕輕地親吻她。

    她轉向約翰·昆西說:“好了,你終于到了。

    ”在這種歡迎的場面中。

    似乎缺了點什麼。

    約翰·昆西立刻覺察到了。

     “爸爸在哪兒?”巴巴拉喊道。

    “我在車上會給你講的。

    ”米納瓦小姐說。

     “不行,現在就說!現在就告訴我!我現在必須知道!” 人群在他們周圍湧動,人們喊着愉快的問候的話;夏威夷皇家樂隊在演奏着歡快的樂曲,空氣中一片喜慶的氣氛。

     “你父親死了,我親愛的。

    ”米納瓦小姐說。

     約翰·昆西看見女孩子苗條的身軀輕輕搖晃了一下,但是哈裡·詹尼森強壯的手臂支撐住了她。

    她站了好一會兒時間,詹尼森擁摟着她。

     “好了,”她說道,“我可以回家了。

    ”然後她像真正的溫特斯利普家族的人一樣朝大街走去。

     阿莫斯消失在人群中,但詹尼森陪伴着他們走到汽車那兒。

     “我和你一塊兒走。

    ”他對巴巴拉說。

     她似乎沒聽見。

    他們四個人鑽進轎車。

    那歡快喧嘩的輪船歸來的喜慶日子馬上就結束了。

    沒人說話。

    車上的窗簾垂下來了,但一束溫暖的陽光灑落在約翰·昆西的膝蓋上。

    他有點茫然。

    這則有關親戚丹突然死亡的消息實在令人震驚,一定是突然死亡,但毫無疑問這就是一些事情發生的方式。

    他望了一眼身邊的、受着驚吓折磨的女孩子蒼白的臉。

    因為她,他的心情才如此沉重。

    她把冰冷的手放在他的手上。

     她輕輕地說:“這不是我所許諾的那種對你的歡迎。

    ” “噢,親愛的姑娘,我現在不在乎這些。

    ” 在路上,沒有人再說什麼。

    當他們到達丹的家時,巴巴拉和米納瓦小姐立刻上了樓。

    詹尼森從左邊門道那兒離去了,很明顯,他很熟悉這兒的進出道路。

    哈庫主動帶約翰·昆西看他的房間,因此他跟着哈庫上了二層樓。

     約翰·昆西打開行李後,又下了樓。

    米納瓦小姐正在起居室裡等他。

    從竹簾通向平台的地方傳來男人們的聲音,哺喃自語似的,聽不清楚。

     “那麼,您怎麼樣?”約翰·昆西說。

     “再沒有比這時感到更好的了。

    ”他的姑姑肯定地對他說。

     “母親一直在為你着急。

    她開始認為你再也不回家了。

    ” “我已開始這樣考慮了。

    ”米納瓦小姐答道。

    他凝視着她。

     “你給我留下的那些債券已經到期。

    我不知你讓我怎麼處理。

    ” “什麼,”米納瓦小姐問道,“是債券嗎?” 這種漫無邊際的談話從沒使約翰·昆西成功過。

     “已經到了某個人站出來使你恢複理智的時候了。

    ”他評論道。

     “你這樣認為嗎?” 樓上的什麼響聲使約翰·昆西回到現實中來。

     “這實在太突然了,親戚丹的死亡。

    ” “令人驚奇的突然。

    ” “那麼,我看我們現在呆在這兒有點兒添亂。

    幾天後我們就離開這兒回去。

    現在我最好着手預定船票的事。

    ” “不必麻煩你了,”米納瓦小姐趕緊說道,“不看到那個幹這件事情的人受到懲罰,我是不會離開這兒的。

    ” “那個幹了什麼事情的人?”約翰·昆西問。

     “那個殺害堂兄丹的人。

    ”米納瓦小姐說。

     約翰·昆西驚愕地張開嘴。

    他的臉上流露出複雜的表情。

     “上帝!”他叫道。

     “噢,你