159、答客問

拖了走的情況中，對不起，我實在安不下心去寫長篇小說。

     我隻好寫劇本。

    （一）為練習練習。

    （二）劇本無論怎樣難寫，反正我們現在還不需要五十或六十幕長的作品；它的長短到底有點限制，有上四五萬字即能成篇；且不管好壞，反正能寫成就高興。

    （三）劇本比小說難寫，可是它也有比小說容易的地方。

    戲劇有舞台上的一切來幫忙，能将薄弱之點，填補得怪好的；小說則須處處周到充實，一絲不苟。

    劇本要集中兵力，攻擊一點；隻要把握着這一點，就許能有聲有色。

    小說呢，要散開隊伍去大包圍；哪處有一個洞，便包圍不上了。

    你或者可以因興之所至寫成一個劇本，而絕對不能草率的寫成一部小說。

    因此，我就在忙亂中，馬馬虎虎的去寫不象樣子的劇本，以期略有所得，等到太平的時候，恢複了安靜生活，再好好的去寫一兩個象樣子的劇本，而不敢在忙中馬馬虎虎的寫小說，招人恥笑——我不怕人家恥笑我的劇本，因為正在初學乍練。

     不過，我打算，在今年秋後設法找個安靜所在，去試寫一篇長小說。

    一來是因為劇本寫得不少了，理應換換口味。

    二來是要就此推開一些亂七八糟的事，不至于又因過于忙亂而再犯了頭暈病——過去的兩冬都因不小心而天地亂轉，一休息便是幾個月，希望這計劃能夠實現！ 為省得答複友人的信，附帶聲明：這本小說，如能寫成不預備在中國發表。

    大概是拿到美國去，想賣五十萬美金。

    假若有人願出五十萬美金呢，在中國發表也可以。

    所以，請友人們先籌好這筆款，再賜示商議——随信祈附答複費十萬元，否則恕不奉複！ 載一九四二年七月十九日《時事新報》