159、答客問

有人問我：你為何不把戰前戰後所寫的雜文——大概也有幾十萬字了吧——搜集起來，出一兩本集子呢？答以（一）雜文不易寫，我寫不好，故僅于不得已時略略試筆，而不願排印成集，永遠出醜。

    （二）因為寫不好，故寫成即完事，不留底稿，也不保存印出之件；想出集子也無法搜集。

    （三）在我快要與世長辭的時候，我必留下遺囑，請求大家不要發表我的函信，也不要代我出散文集。

    我寫信隻為寫信，三言兩語，把事說明白就好，并不自印彩箋，精心遣詞，仔細作字，以期傳流後代。

    若把這樣的信件印出來，隻是多費許多紙，對誰也沒有任何好處。

    至若小文，雖不能象函信那樣草草成篇，但究非精心之作，使人破工夫讀念，死後也不安心！若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子！ 有以上原因，我也深盼朋友們不再向我索要短文，因為允許我安安靜靜的多寫些别的，總比浪費筆墨時間有益處。

    有人問我：你近來為何不寫小說？你的劇本，不客氣的說，實在不高明，為什麼不放下劇本，而寫小說呢？答以：這幾年來的生活與抗戰前大不相同了。

    在戰前，我能閉門寫作，除了自己或兒女們生病，我的心總是靜靜的，隻要不缺柴米煙茶，我就能很起勁的幹活兒。

    我是個喜靜的人。

    在家裡，我有幹淨的桌子，合手的紙筆，和可愛的花草，所以能沉得下心去寫作。

    我是個喜清潔與秩序的人。

    不管喜安靜潔整應身犯何罪吧，反正在那時候我的确寫出不少東西來。

    抗戰後，我不能因為忙亂混雜而停筆，但是在今夜睡床，明夜睡闆凳，今天吃三頓，明天吃半餐，白天老鼠咬爛了稿紙子，夜晚臭蟲想把我