103、我為什麼離開武漢
關燈
小
中
大
去年年底到了漢口。
不想馬上離開，也并不一定想住下。
流亡者除了要跟着國旗走的決定而外，很難再有什麼非這樣或那樣不可的主張。
在漢口住了幾日，長沙的友人便來信相約，可是在武昌華中大學的友人更是近水樓台，把我拉到他們的宿舍去。
住了半個多月，馮煥章先生聽到我已來到武昌，便派人來約，不但能給我一間屋子，而且願供給我饅頭與面條。
這時候，華中已快放寒假，我的友人都預備回家，并且願意帶着我去。
他們（都是江西人）要教我看看江西鄉間的生活。
我十分感激他們，可是願留在武昌——賣稿子容易。
與他們辭别，我便搬到馮先生那裡去，流亡者有福了：華中大學是個美麗的地方，有樹有花有草有鳥，還有大塊的空地給我作運動場。
友人們去上課，我便獨在屋中寫稿子，及至到了馮先生那裡，照樣的有樹有花有草有鳥，并且院子很大，不但可以打拳踢腿，還可以跑百米而不用轉彎。
在華中有好友，這裡的朋友更多。
人多而不亂，我可以安心的讀書寫字。
幾個月中，能寫出不少的文字來，實在因為得到了通空氣的房屋，與清靜的院宇，我感激友人們與馮先生！ 武昌的春天是可怕的，風狂雨大，牆薄氣冷，屋裡屋外都是那麼濕，那麼冷，使我懶得出去，而坐在屋裡也不舒服。
可是，一件最可喜的事情使我心中熱起來——文藝界的朋友越聚越多，而且有人來約發起文藝界抗敵協會了。
冒着風雨，我們大家去籌備，一連開了許多次籌備會，大家都能按時到會，和和氣氣的商量。
誰說文人相輕，誰說文人不能團結呢？！ 在大時代中，專憑着看與聽，是不能夠了解它的，旁觀者清，隻是看清了事實的動态，而不能明白事态中人物的情感。
看别人荷槍赴前線，并不能體念到戰士的心情。
要明白大時代，所以，必須在大時代中分擔一部分工作。
有了操作的經驗與熱情，而後才能認識時代一部分的真情真意。
一部分自然與全面有異，可是認識了一個山峰，到底比瞪着眼看着千重霧嶺強。
因此，我既然由亡城逃出來，到了武漢，我就想作一點我所能作的，而且是有益于抗戰的事。
幹什麼去呢？最理想的當然是到軍隊裡服務。
在全面抗戰中，一切工作都須統納于抗戰建國一語的裡面；那麼凡是能盡力于自己所長的工作，而為抗戰之支持者，都是好漢。
英雄不必都到前線去。
能賣力氣多收獲一些東西，獻納給國家的，都是戰士。
可是，一提到抗戰，人們總以為馬上要到前線去，似乎隻有到前線才能看到時代的真精神。
這并不正确，可是人之常情往往如是。
我也是這樣，我一心想到前方去。
我明知道，為寫文章，哪裡都可以：隻要肯寫，用不着挑選地方。
可是為搜取材料和為滿足自己那點自尊心，戰地必勝于後方，所以還是往前去的為是。
但是，我去不了。
我的身體弱。
勤苦樸儉的生活我很能受；跟着軍隊去跑，食宿無定，我可是必會生病。
一杯不開的水會使我肚痛，我怎能抵抗軍隊中一切的辛苦呢？！完了！沒有強健的身體，簡直不配生活在這偉大時代！我傷心，我詛咒自己！ 傷心與自怨是沒用的，人總會在無可如何中找到活下去的路子。
學劍不成還可以去學書，不是嗎？我決定停在武漢，寫稿子，不再作赴前方的夢。
寫稿而外，我便為文藝協會跑腿。
是的，文協成立了，我被舉為理事。
跑腿是慣作的事，一二十裡路還難不倒我；我就是胃口不強，吃不消冷水殘茶。
況且，隻要在都市中，即使走不動，還可以雇車呀；為文協而賠幾個車錢是該當的。
的确跑了不少路。
文協的會務，雖然不因為我的奔走而有什麼發展，可是我心中好受了一點：既然赴前方工作是有心無力，那麼找到了有心有力的事，象為文協跑腿，也就稍可自慰了。
再說，因為辦會務，能見到許許多多朋友，大家關切文協，熱心幫忙，還不是可喜的事麼？不錯，許多年輕的朋友們分赴各戰場去工作，使我看着眼饞。
他們是多麼可羨慕啊！穿着軍衣，帶着徽章，謙卑而又懇切的講着前線的事實與問題！遇到他們，我幾乎無話可說，可是我也必須報告給他們，文協怎麼怎麼了，并且約他們寫工作報告，交與會刊發表。
好吧，你們到前線去，我這不争氣的隻好在武漢為你們辦理會務了。
我這樣安慰自己。
一邊寫文章，一邊辦理文協的事務，一直到了今年七月月尾
不想馬上離開，也并不一定想住下。
流亡者除了要跟着國旗走的決定而外，很難再有什麼非這樣或那樣不可的主張。
在漢口住了幾日，長沙的友人便來信相約，可是在武昌華中大學的友人更是近水樓台，把我拉到他們的宿舍去。
住了半個多月，馮煥章先生聽到我已來到武昌，便派人來約，不但能給我一間屋子，而且願供給我饅頭與面條。
這時候，華中已快放寒假，我的友人都預備回家，并且願意帶着我去。
他們（都是江西人）要教我看看江西鄉間的生活。
我十分感激他們，可是願留在武昌——賣稿子容易。
與他們辭别，我便搬到馮先生那裡去，流亡者有福了：華中大學是個美麗的地方，有樹有花有草有鳥，還有大塊的空地給我作運動場。
友人們去上課，我便獨在屋中寫稿子，及至到了馮先生那裡，照樣的有樹有花有草有鳥，并且院子很大，不但可以打拳踢腿，還可以跑百米而不用轉彎。
在華中有好友，這裡的朋友更多。
人多而不亂，我可以安心的讀書寫字。
幾個月中，能寫出不少的文字來，實在因為得到了通空氣的房屋，與清靜的院宇，我感激友人們與馮先生！ 武昌的春天是可怕的，風狂雨大，牆薄氣冷，屋裡屋外都是那麼濕，那麼冷，使我懶得出去，而坐在屋裡也不舒服。
可是，一件最可喜的事情使我心中熱起來——文藝界的朋友越聚越多，而且有人來約發起文藝界抗敵協會了。
冒着風雨，我們大家去籌備，一連開了許多次籌備會，大家都能按時到會，和和氣氣的商量。
誰說文人相輕，誰說文人不能團結呢？！ 在大時代中，專憑着看與聽，是不能夠了解它的，旁觀者清，隻是看清了事實的動态，而不能明白事态中人物的情感。
看别人荷槍赴前線，并不能體念到戰士的心情。
要明白大時代，所以，必須在大時代中分擔一部分工作。
有了操作的經驗與熱情，而後才能認識時代一部分的真情真意。
一部分自然與全面有異，可是認識了一個山峰，到底比瞪着眼看着千重霧嶺強。
因此，我既然由亡城逃出來，到了武漢，我就想作一點我所能作的，而且是有益于抗戰的事。
幹什麼去呢？最理想的當然是到軍隊裡服務。
在全面抗戰中，一切工作都須統納于抗戰建國一語的裡面；那麼凡是能盡力于自己所長的工作，而為抗戰之支持者，都是好漢。
英雄不必都到前線去。
能賣力氣多收獲一些東西，獻納給國家的，都是戰士。
可是，一提到抗戰，人們總以為馬上要到前線去，似乎隻有到前線才能看到時代的真精神。
這并不正确，可是人之常情往往如是。
我也是這樣，我一心想到前方去。
我明知道，為寫文章，哪裡都可以：隻要肯寫，用不着挑選地方。
可是為搜取材料和為滿足自己那點自尊心，戰地必勝于後方，所以還是往前去的為是。
但是，我去不了。
我的身體弱。
勤苦樸儉的生活我很能受；跟着軍隊去跑，食宿無定，我可是必會生病。
一杯不開的水會使我肚痛，我怎能抵抗軍隊中一切的辛苦呢？！完了！沒有強健的身體，簡直不配生活在這偉大時代！我傷心，我詛咒自己！ 傷心與自怨是沒用的，人總會在無可如何中找到活下去的路子。
學劍不成還可以去學書，不是嗎？我決定停在武漢，寫稿子，不再作赴前方的夢。
寫稿而外，我便為文藝協會跑腿。
是的，文協成立了，我被舉為理事。
跑腿是慣作的事，一二十裡路還難不倒我；我就是胃口不強，吃不消冷水殘茶。
況且，隻要在都市中，即使走不動，還可以雇車呀；為文協而賠幾個車錢是該當的。
的确跑了不少路。
文協的會務，雖然不因為我的奔走而有什麼發展，可是我心中好受了一點：既然赴前方工作是有心無力，那麼找到了有心有力的事，象為文協跑腿，也就稍可自慰了。
再說，因為辦會務，能見到許許多多朋友，大家關切文協，熱心幫忙，還不是可喜的事麼？不錯，許多年輕的朋友們分赴各戰場去工作，使我看着眼饞。
他們是多麼可羨慕啊！穿着軍衣，帶着徽章，謙卑而又懇切的講着前線的事實與問題！遇到他們，我幾乎無話可說，可是我也必須報告給他們，文協怎麼怎麼了，并且約他們寫工作報告，交與會刊發表。
好吧，你們到前線去，我這不争氣的隻好在武漢為你們辦理會務了。
我這樣安慰自己。
一邊寫文章，一邊辦理文協的事務，一直到了今年七月月尾