042、想北平
關燈
小
中
大
設若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿着我知道的寫，而躲開我所不知道的。
讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。
北平的地方那麼大，事情那麼多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那裡，一直到廿七歲才離開。
以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點隻是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真愛北平。
這個愛幾乎是要說而說不出的。
我愛我的母親。
怎樣愛？我說不出。
在我想作一件讨她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。
言語是不夠表現我的心情的，隻有獨自微笑或落淚才足以把内心揭露在外面一些來。
我之愛北平也近乎這個。
誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。
我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段曆史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這隻有說不出而已。
真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，象杜鵑似的啼出北平的俊偉。
啊！我不是詩人！我将永遠道不出我的愛，一種象由音樂與圖畫所引起的愛。
這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血裡，我的性格與脾氣裡有許多地方是這古城所賜給的。
我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。
可是我說不出來！ 倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“曆史的都城”。
我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬隻是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。
就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。
巴黎，據我看，還太熱鬧。
自然，那裡也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不象北平那樣既複雜而又有個邊際，使我能摸着——那長着紅酸棗的老城牆！面向着積水潭，背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快
讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。
北平的地方那麼大，事情那麼多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那裡，一直到廿七歲才離開。
以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點隻是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真愛北平。
這個愛幾乎是要說而說不出的。
我愛我的母親。
怎樣愛？我說不出。
在我想作一件讨她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。
言語是不夠表現我的心情的，隻有獨自微笑或落淚才足以把内心揭露在外面一些來。
我之愛北平也近乎這個。
誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。
我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段曆史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這隻有說不出而已。
真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，象杜鵑似的啼出北平的俊偉。
啊！我不是詩人！我将永遠道不出我的愛，一種象由音樂與圖畫所引起的愛。
這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血裡，我的性格與脾氣裡有許多地方是這古城所賜給的。
我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。
可是我說不出來！ 倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“曆史的都城”。
我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬隻是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。
就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。
巴黎，據我看，還太熱鬧。
自然，那裡也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不象北平那樣既複雜而又有個邊際，使我能摸着——那長着紅酸棗的老城牆！面向着積水潭，背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快
