07、微神
關燈
小
中
大
又過了二年，我上了南洋。
到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。
在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。
直接通信是不可能的。
間接探問，又不好意思。
隻好在夢裡相會了。
說也奇怪，我在夢中的女性永遠是“她”。
夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境裡也自有一種味道。
她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶着一點媚意。
身量不高，處處都那麼柔軟，走路非常的輕巧。
那一條長黑的發辮，造成最動心的一個背影。
我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。
回國後，自然先探聽她的一切。
一切消息都象謠言，她已作了暗娼！ 就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。
我到她家去。
已不在那裡住，我隻由牆外看見那株海棠樹的一部分。
房子早已賣掉了。
到底我找到她了。
她已剪了發，向後梳攏着，在項部有個大綠梳子。
穿着一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麼活軟的了。
臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。
可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣象也沒有了。
設若把粉和油都去掉，她大概最好也隻象個産後的病婦。
她始終沒正眼看我一次，雖然臉上并沒有羞愧的樣子，她也說也笑，隻是心沒在話與笑中，好象完全應酬我。
我試着探問她些問題與經濟狀況，她不大願意回答。
她點着一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰着頭看煙的升降變化，極無聊而又顯着剛強。
我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。
她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭發，似乎她隻是為它們活着呢。
提到家中的人，她什麼也沒告訴我。
我隻好走吧。
臨出來的時候，我把住址告訴給她——深願她求我，或是命令我，作點事。
她似乎根本沒往心裡聽，一笑，眼看看别處，沒有往外送我的意思。
她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這麼着，她一回頭，我們對了眼光。
隻是那麼一擦似的她轉過頭去。
初戀是青春的第一朵花，不能随便擲棄。
我托人給她送了點錢去。
留下了，并沒有回話。
朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會出賣人的。
她們善意的給我介紹女友，慘笑地搖首是我的回答。
我得等着她。
初戀象幼年的寶貝永遠是最甜蜜的，不管那個寶貝是一個小布人，還是幾塊小石子。
慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談論她，他們看在我的面上沒說她什麼，可是假裝鬧着玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。
他們越這樣，我越頑固。
是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。
憐比愛少着些味道，可是更多着些人情。
不久，我托友人向她說明，我願意娶她。
我自己沒膽量去。
友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。
她沒說别的，隻狂笑了一陣。
她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。
笑她自己，那隻是因為不好意思哭，過度的悲郁使人狂笑。
愚癡給我些力量，我決定自己去見她。
要說的話都詳細的編制好，演習了許多次，我告訴自己——隻許勝，不許敗。
她沒在家。
又去了兩次，都沒見着。
第四次去，屋門裡停着小小的一口薄棺材，裝着她。
她是因打胎而死。
一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶着我心上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開始終生的虛空。
為什麼她落到這般光景？我不願再打聽。
反正她在我心中永遠不死。
我正呆看着那小綠拖鞋，我覺得背後的幔帳動了一動。
一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動呢。
她還是十七八歲時的模樣，還是那麼輕巧，象仙女飛降下來還沒十分立穩那樣立着。
我往後退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她吓跑。
這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。
她也往後退了，随退随着臉上加着皺紋。
她狂笑起來。
我坐在那個小床上。
剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間内，又變回十七歲時的樣子。
在一秒鐘裡我看見她半生的變化，她象是不受時間的拘束。
我坐在椅子上，她坐在我的懷中。
我自己也恢複了十五六年前臉上的紅色，我覺得出。
我們就這樣坐着，聽着彼此心血的潮蕩。
不知有多麼久。
最後，我找到聲音，唇貼着她的耳邊，問：“你獨自住在這裡？” “我不住在這裡；我住在這兒，”她指着我的心說。
“始終你沒忘了我，那麼？”我握緊了她的手。
“被别人吻的時候，我心中看着你！” “可是你許别人吻你？”我并沒有一點妒意。
“愛在心裡，唇不會閑着；誰教你不來吻我呢？” “我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”她點了點頭，“懼怕使你失去一切，隔離使愛的心慌了。
” 她告訴了我，她死前的光景。
在我出國的那一年，她的母親死去。
她比較得自由了一些。
出牆的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。
她還想念着我，可是肉體往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。
她接受了一
到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。
在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。
直接通信是不可能的。
間接探問，又不好意思。
隻好在夢裡相會了。
說也奇怪，我在夢中的女性永遠是“她”。
夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境裡也自有一種味道。
她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶着一點媚意。
身量不高，處處都那麼柔軟，走路非常的輕巧。
那一條長黑的發辮，造成最動心的一個背影。
我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。
回國後，自然先探聽她的一切。
一切消息都象謠言，她已作了暗娼！ 就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。
我到她家去。
已不在那裡住，我隻由牆外看見那株海棠樹的一部分。
房子早已賣掉了。
到底我找到她了。
她已剪了發，向後梳攏着，在項部有個大綠梳子。
穿着一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麼活軟的了。
臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。
可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣象也沒有了。
設若把粉和油都去掉，她大概最好也隻象個産後的病婦。
她始終沒正眼看我一次，雖然臉上并沒有羞愧的樣子，她也說也笑，隻是心沒在話與笑中，好象完全應酬我。
我試着探問她些問題與經濟狀況，她不大願意回答。
她點着一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰着頭看煙的升降變化，極無聊而又顯着剛強。
我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。
她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭發，似乎她隻是為它們活着呢。
提到家中的人，她什麼也沒告訴我。
我隻好走吧。
臨出來的時候，我把住址告訴給她——深願她求我，或是命令我，作點事。
她似乎根本沒往心裡聽，一笑，眼看看别處，沒有往外送我的意思。
她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這麼着，她一回頭，我們對了眼光。
隻是那麼一擦似的她轉過頭去。
初戀是青春的第一朵花，不能随便擲棄。
我托人給她送了點錢去。
留下了，并沒有回話。
朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會出賣人的。
她們善意的給我介紹女友，慘笑地搖首是我的回答。
我得等着她。
初戀象幼年的寶貝永遠是最甜蜜的，不管那個寶貝是一個小布人，還是幾塊小石子。
慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談論她，他們看在我的面上沒說她什麼，可是假裝鬧着玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。
他們越這樣，我越頑固。
是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。
憐比愛少着些味道，可是更多着些人情。
不久，我托友人向她說明，我願意娶她。
我自己沒膽量去。
友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。
她沒說别的，隻狂笑了一陣。
她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。
笑她自己，那隻是因為不好意思哭，過度的悲郁使人狂笑。
愚癡給我些力量，我決定自己去見她。
要說的話都詳細的編制好，演習了許多次，我告訴自己——隻許勝，不許敗。
她沒在家。
又去了兩次，都沒見着。
第四次去，屋門裡停着小小的一口薄棺材，裝着她。
她是因打胎而死。
一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶着我心上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開始終生的虛空。
為什麼她落到這般光景？我不願再打聽。
反正她在我心中永遠不死。
我正呆看着那小綠拖鞋，我覺得背後的幔帳動了一動。
一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動呢。
她還是十七八歲時的模樣，還是那麼輕巧，象仙女飛降下來還沒十分立穩那樣立着。
我往後退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她吓跑。
這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。
她也往後退了，随退随着臉上加着皺紋。
她狂笑起來。
我坐在那個小床上。
剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間内，又變回十七歲時的樣子。
在一秒鐘裡我看見她半生的變化，她象是不受時間的拘束。
我坐在椅子上，她坐在我的懷中。
我自己也恢複了十五六年前臉上的紅色，我覺得出。
我們就這樣坐着，聽着彼此心血的潮蕩。
不知有多麼久。
最後，我找到聲音，唇貼着她的耳邊，問：“你獨自住在這裡？” “我不住在這裡；我住在這兒，”她指着我的心說。
“始終你沒忘了我，那麼？”我握緊了她的手。
“被别人吻的時候，我心中看着你！” “可是你許别人吻你？”我并沒有一點妒意。
“愛在心裡，唇不會閑着；誰教你不來吻我呢？” “我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”她點了點頭，“懼怕使你失去一切，隔離使愛的心慌了。
” 她告訴了我，她死前的光景。
在我出國的那一年，她的母親死去。
她比較得自由了一些。
出牆的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。
她還想念着我，可是肉體往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。
她接受了一