07、微神

關燈
音?月季花對于我是有些端陽前後的暗示,我希望在哪兒貼着張深黃紙,印着個硃紅的判官,在兩束香艾的中間。

    沒有。

    隻在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。

    這個地方是太靜了。

     小房子的門閉着,窗上門上都擋着牙白的簾兒,并沒有花影,因為陽光不足。

    裡邊什麼動靜也沒有,好象它是寂寞的發源地。

    輕輕地推開門,靜寂與整潔雙雙地歡迎我進去,是歡迎我;室中的一切是“人”的,假如外面景物是“鬼”的——希望我沒用上過于強烈的字。

     一大間,用幔帳截成一大一小的兩間。

    幔帳也是牙白的,上面繡着些小蝴蝶。

    外間隻有一條長案,一個小橢圓桌兒,一把椅子,全是暗草色的,沒有油飾過。

    椅上的小墊是淺綠的,桌上有幾本書。

    案上有一盆小松,兩方古銅鏡,鏽色比小松淺些。

    内間有一個小床,罩着一塊快垂到地上的綠毯。

    床首懸着一個小籃,有些快幹的茉莉花。

    地上鋪着一塊長方的蒲墊,墊的旁邊放着一雙繡白花的小綠拖鞋。

     我的心跳起來了!我決不是入了複雜而光燦的詩境;平淡樸美是此處的音調,也不是幻景,因為我認識那隻繡着白花的小綠拖鞋。

     愛情的故事往往是平凡的,正如春雨秋霜那樣平凡。

    可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意;那麼,想必是世界上多數的事物是更缺乏色彩的;可憐的人們!希望我的故事也有些應有的趣味吧。

     沒有象那一回那麼美的了。

    我說“那一回”,因為在那一天那一會兒的一切都是美的。

    她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球;沿牆的細竹剛拔出新筍;天上一片嬌晴;她的父母都沒在家;大白貓在花下酣睡。

    聽見我來了,她象燕兒似的從簾下飛出來;沒顧得換鞋,腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。

    她喜歡得象清早的陽光,腮上的兩片蘋果比往常紅着許多倍,似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井,溢着紅潤的胭脂泉。

    那時她還梳着長黑辮。

     她父母在家的時候,她隻能隔着窗兒望我一望,或是設法在我走去的時節,和我笑一笑。

    這一次,她就象一個小貓遇上了個好玩的伴兒;我一向不曉得她“能”這樣的活潑。

    在一同往屋中走的工夫,她的肩挨上了我的。

    我們都才十七歲。

    我們都沒說什麼,可是四隻眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。

    我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳;這次,我的眼勻不出工夫來。

    我看着那雙小綠拖鞋;她往後收了收腳,連耳根兒都有點紅了;可是仍然笑着。

    我想問她的功課,沒問;想問新生的小貓有全白的沒有,沒問;心中的問題多了,隻是口被一種什麼力量給封起來,我知道她也是如此,因為看見她的白潤的脖兒直微微地動,似乎要将些不相幹的言語咽下去,而真值得一說的又不好意思說。

     她在臨窗的一個小紅木凳上坐着,海棠花影在她半個臉上微動。

    有時候她微向窗外看看,大概是怕有人進來。

    及至看清了沒人,她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅豔了。

    她的兩手交換着輕輕地摸小凳的沿,顯着不耐煩,可是歡喜的不耐煩。

    最後,她深深地看了我一眼,極不願意而又不得不說地說,“走吧!”我自己已忘了自己,隻看見,不是聽見,兩個什麼字由她的口中出來?可是在心的深處猜對那兩個字的意思,因為我也有點那樣的關切。

    我的心不願動,我的腦知道非走不可。

    我的眼盯住了她的。

    她要低頭,還沒低下去,便又勇敢地擡起來,故意地,不怕地,羞而不肯羞地,迎着我的眼。

    直到不約而同地垂下頭去,又不約而同地擡起來,又那麼看。

    心似乎已碰着心。

     我走,極慢的,她送我到簾外,眼上蒙了一層露水。

    我走到二門,回了回頭,她已趕到海棠花下。

    我象一個羽毛似的飄蕩出去。

     以後,再沒有這種機會。

     有一次,她家中落了,并不使人十分悲傷的喪事。

    在燈光下我和她說了兩句話。

    她穿着一身孝衣。

    手放在胸前,擺弄着孝衣的扣帶。

    站得離我很近,幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射,象雨後的禾穀那樣帶着聲兒生長。

    可是,隻說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作:我們的心并沒管它們。

     我們都二十二歲了,可是五四運動還沒降生呢。

    男女的交際還不是普通的事。

    我畢業後便作了小學的校長,平生最大的光榮,因為她給了我一封賀信。

    信箋的末尾——印着一枝梅花——她注了一行:不要回信。

    我也就沒敢寫回信。

    可是我好象心中燃着一束火把,無所不盡其極地整頓學校。

    我拿辦好了學校作為給她的回信;她也在我的夢中給我鼓着得勝的掌——那一對連腕也是玉的手! 提婚是不能想的事。

    許多許多無意識而有力量的阻礙,象個專以力氣自雄的惡虎,站在我們中間。

     有一件足以自慰的,我那系在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。

    還有件比這更好的事,我兼任了一個平民學校的校長,她擔任着一點功課。

    我隻希望能時時見到她,不求别的。

    她呢,她知道怎麼躲避我——已經是個二十多歲的大姑娘。

    她失去了十七八歲時的天真與活潑,可是增加了女子的尊嚴與神秘。