第42頁
關燈
小
中
大
他給悲哀下個定義說：
“悲哀是軟弱的，是無力的，是靜的，是沒有反抗性的……”
所以當他哭起來的時候就照着這個原則實行。
馬伯樂現在就正哭得很悲哀，把腿彎着，把腰弓着。
太太問他什麼，他什麼也不說。一直哭到夜深，好在太太白天裡睡了一覺，精神也很不壞，所以就陪着他。再加上自從來到了上海他們還沒正式吵過架，假若這也算是鬧别扭的話，也總算是第一次，給太太的感覺，或者還算新鮮，所以還很有耐性地陪着他。不然，太太早就睡着了。
太太問他：
“要買什麼東西嗎？”
“不”
“要請朋友的客嗎？”
“不。”
“要跳舞去嗎？”
“不”
“要做西裝嗎？”
“不。”
太太照着他過去哭的老例子，問他要什麼，而今天他什麼都不要。太太想，雖然她把他的全部的西裝都從青島給他帶來了，而且連白鞋，黃皮鞋，還有一雙在青島“拔佳”買的漆皮鞋也都帶來了。西裝當他出門的時候也常穿。西裝倒還好，不過這幾雙皮鞋都太舊了。大概他哭的是因為他的皮鞋雙雙都太舊，覺得穿不出去了吧？還有他的領帶也都太舊了，去年他一年裡簡直就沒有買過一條領帶，所打着的都是舊領帶……太太忽然想起來了：去年他不就是為着一條領帶哭了半夜嗎？太太差一點沒笑出來，趕快忍着，裝做平靜的态度問着：
“你可是要買領帶嗎？”
出乎意料之外的，他冷淡他說：“不。”
太太覺得這回可猜不着了。于是就不加尋思地随便又問了他幾樣，似乎并不希望間對了似的：
“你要買皮鞋嗎？”
“你的帽子太舊了嗎？”
“你要抽好煙卷嗎？”
“你要抽前門煙嗎？”
馬伯樂一律說“不。”
太太說：“你要錢嗎？”
馬伯樂一聽提到錢了，他就全身顫抖起來，他感動得不得了，他幾乎要爆炸了的樣子。他覺得他的心髒裡邊，好像中了個炸彈似的，他覺得他的心髒裡邊擁塞得不得了，說不定一個好好的人，就要立刻破碎了。
馬伯樂在這種半昏迷的狀态之下，他才敢說：
“我要去漢口呀……”
太太就笑起來了，把那燙得很細的波浪的長頭發，好像大菌子傘似的，伏在馬伯樂的身上，說：
“這很容易，我以為什麼了不起的事呢，就是去漢口！那麼咱們就一齊去漢口吧。”說着太太就從床上跳到地上去，她跳得那麼靈便而輕快，就像她長着螞蚱腿似的。
而且從床底下就把小箱子拉出來了。從箱子裡就拿出來一個通紅的上邊閃着金字的銀行的存款折。
太太把這存款折就扔給馬伯樂了。
馬伯樂并不像普通人那樣立刻就高興得跳起來，或是立刻抓過那存折來。他生怕有人會看到了這存折，他向太太使着眼神說：“你把那窗簾子遮起來。”
那被煙熏的烏洞洞的玻璃窗，本來從外邊往裡是什麼也看不見的，太太為着滿足他這種願望，也為着可憐他，就聽了他的話把窗簾遮好了。
等太太轉身，一看那床鋪的時候，那床上的帳子已經拉得非常嚴密了。仿佛存款折這一類的東西，太太看見了也不大好似的。
太太聽到馬伯樂在那帳子裡邊自己讀着：
“一千二百三十……”
三天以後，他們就收拾了東西，離開上海了。
1940年
“悲哀是軟弱的，是無力的，是靜的，是沒有反抗性的……”
所以當他哭起來的時候就照着這個原則實行。
馬伯樂現在就正哭得很悲哀，把腿彎着，把腰弓着。
太太問他什麼，他什麼也不說。一直哭到夜深，好在太太白天裡睡了一覺，精神也很不壞，所以就陪着他。再加上自從來到了上海他們還沒正式吵過架，假若這也算是鬧别扭的話，也總算是第一次，給太太的感覺，或者還算新鮮，所以還很有耐性地陪着他。不然，太太早就睡着了。
太太問他：
“要買什麼東西嗎？”
“不”
“要請朋友的客嗎？”
“不。”
“要跳舞去嗎？”
“不”
“要做西裝嗎？”
“不。”
太太照着他過去哭的老例子，問他要什麼，而今天他什麼都不要。太太想，雖然她把他的全部的西裝都從青島給他帶來了，而且連白鞋，黃皮鞋，還有一雙在青島“拔佳”買的漆皮鞋也都帶來了。西裝當他出門的時候也常穿。西裝倒還好，不過這幾雙皮鞋都太舊了。大概他哭的是因為他的皮鞋雙雙都太舊，覺得穿不出去了吧？還有他的領帶也都太舊了，去年他一年裡簡直就沒有買過一條領帶，所打着的都是舊領帶……太太忽然想起來了：去年他不就是為着一條領帶哭了半夜嗎？太太差一點沒笑出來，趕快忍着，裝做平靜的态度問着：
“你可是要買領帶嗎？”
出乎意料之外的，他冷淡他說：“不。”
太太覺得這回可猜不着了。于是就不加尋思地随便又問了他幾樣，似乎并不希望間對了似的：
“你要買皮鞋嗎？”
“你的帽子太舊了嗎？”
“你要抽好煙卷嗎？”
“你要抽前門煙嗎？”
馬伯樂一律說“不。”
太太說：“你要錢嗎？”
馬伯樂一聽提到錢了，他就全身顫抖起來，他感動得不得了，他幾乎要爆炸了的樣子。他覺得他的心髒裡邊，好像中了個炸彈似的，他覺得他的心髒裡邊擁塞得不得了，說不定一個好好的人，就要立刻破碎了。
馬伯樂在這種半昏迷的狀态之下，他才敢說：
“我要去漢口呀……”
太太就笑起來了，把那燙得很細的波浪的長頭發，好像大菌子傘似的，伏在馬伯樂的身上，說：
“這很容易，我以為什麼了不起的事呢，就是去漢口！那麼咱們就一齊去漢口吧。”說着太太就從床上跳到地上去，她跳得那麼靈便而輕快，就像她長着螞蚱腿似的。
而且從床底下就把小箱子拉出來了。從箱子裡就拿出來一個通紅的上邊閃着金字的銀行的存款折。
太太把這存款折就扔給馬伯樂了。
馬伯樂并不像普通人那樣立刻就高興得跳起來，或是立刻抓過那存折來。他生怕有人會看到了這存折，他向太太使着眼神說：“你把那窗簾子遮起來。”
那被煙熏的烏洞洞的玻璃窗，本來從外邊往裡是什麼也看不見的，太太為着滿足他這種願望，也為着可憐他，就聽了他的話把窗簾遮好了。
等太太轉身，一看那床鋪的時候，那床上的帳子已經拉得非常嚴密了。仿佛存款折這一類的東西，太太看見了也不大好似的。
太太聽到馬伯樂在那帳子裡邊自己讀着：
“一千二百三十……”
三天以後，他們就收拾了東西，離開上海了。
1940年