第40信
關燈
小
中
大
北京——上海
（1937年5月9日發，5月12日到）
軍：
我今天接到你的信就跑回來寫信的，但沒有寄，心情不好，我想你讀了也不好，因為我是哭着寫的，接你兩封信，哭了兩回。
這幾天也還是天天到李家去，不過待不多久。
我在東安市場吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉面一毛錢一碗。再加兩個花卷，或者再來個炒素菜。一共才是兩角。可惜我對着這樣的好飯菜，沒能喝上一盅，抱歉。
六号那天也是寫了一信，也是沒寄。你的飲食我想還是照舊，餅幹買了沒有？多吃點水果。
你來信說每天看天一小時會變成美人，這個是辦不到的，說起來很傷心，我自幼就喜歡看天，一直看到現在還是喜歡看，但我并沒變成美人，若是真是，我又何能東西奔波呢？可見美人自有美人在。（這個話開玩笑也）
奇是不可靠的，黑人來李家找我。這是她之所囑。和李太太、我，三個人逛了北海。我已經是離開上海半月多了，心緒仍是亂絞，我想我這是走的敗路。但我不願意多說。
《海上述林》讀畢，并請把《安娜可林娜》寄來一讀。還有《冰島漁夫》，還有《獵人日記》。這書寄來給潔吾讀。不必挂号。若有什麼可讀的書，就請随（時）寄來，存在李家不會丢失，等離上海時也方便。
我的長篇并沒有計畫，但此時我并不過于自責“為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！”從前，我也這樣想，可是現在我不了，因為我看見男子為了并不值得愛的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個時期在我的腳迹旁邊，也踏着他的腳迹。（總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調諧過）（這幾句話在原信上寫了又用筆劃了，但還看得出來，所以我仍把它照錄在這裡——蕭軍附注一九七八、九、十七日）（這一句似乎有點特别高攀，故塗去。）（這是蕭紅原來的附注——蕭軍）
筆墨都買了，要寫大字。但房子有是有，和人家就一個院不方便。至于立合同，等你來時再說吧！
祝你好！上帝給你健康！
榮子 五月九日
（1937年5月9日發，5月12日到）
軍：
我今天接到你的信就跑回來寫信的，但沒有寄，心情不好，我想你讀了也不好，因為我是哭着寫的，接你兩封信，哭了兩回。
這幾天也還是天天到李家去，不過待不多久。
我在東安市場吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉面一毛錢一碗。再加兩個花卷，或者再來個炒素菜。一共才是兩角。可惜我對着這樣的好飯菜，沒能喝上一盅，抱歉。
六号那天也是寫了一信，也是沒寄。你的飲食我想還是照舊，餅幹買了沒有？多吃點水果。
你來信說每天看天一小時會變成美人，這個是辦不到的，說起來很傷心，我自幼就喜歡看天，一直看到現在還是喜歡看，但我并沒變成美人，若是真是，我又何能東西奔波呢？可見美人自有美人在。（這個話開玩笑也）
奇是不可靠的，黑人來李家找我。這是她之所囑。和李太太、我，三個人逛了北海。我已經是離開上海半月多了，心緒仍是亂絞，我想我這是走的敗路。但我不願意多說。
《海上述林》讀畢，并請把《安娜可林娜》寄來一讀。還有《冰島漁夫》，還有《獵人日記》。這書寄來給潔吾讀。不必挂号。若有什麼可讀的書，就請随（時）寄來，存在李家不會丢失，等離上海時也方便。
我的長篇并沒有計畫，但此時我并不過于自責“為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！”從前，我也這樣想，可是現在我不了，因為我看見男子為了并不值得愛的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個時期在我的腳迹旁邊，也踏着他的腳迹。（總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調諧過）（這幾句話在原信上寫了又用筆劃了，但還看得出來，所以我仍把它照錄在這裡——蕭軍附注一九七八、九、十七日）（這一句似乎有點特别高攀，故塗去。）（這是蕭紅原來的附注——蕭軍）
筆墨都買了，要寫大字。但房子有是有，和人家就一個院不方便。至于立合同，等你來時再說吧！
祝你好！上帝給你健康！
榮子 五月九日