第39信
關燈
小
中
大
北京——上海
（1937年5月4日發）
軍：
昨天又寄了一信，我總覺我的信都寄得那麼慢，不然為什麼已經這些天了還沒能知道一點你的消息？其實是我個人性急而不推想一下郵便所必須費去的日子。
連這封信，是第四封了。我想那時候我真是為别離所慌亂了，不然為什麼寫錯了一個号數？就連昨天寄的這信，也寫的是那個錯的号數，不知可能不丢麼？
我雖寫信并不寫什麼痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就象被浸在毒汁裡那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判着自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一刹，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理。
既然那樣我看你還是搬個家的好。
關于珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好，我們的生活也沒有一定，他也跟着跑來跑去，還不如讓他去安定一個時期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來，年青人吃點苦好，總比有苦留着後來吃強。
昨天我又去找周家一次，這次是宣武門外的那個橋，達智橋，二十五号也找到了，巧得很，也是個糧米店，并沒有任何住戶。
這幾天我又恢複了夜裡駭怕的毛病，并且在夢中常常生起死的那個觀念。
痛苦的人生啊！服毒的人生啊！
我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經或者比絲線還細了吧？
我是多麼替自己避免着這種想頭，但還有比正在經驗着的還更真切的嗎？我現在就正在經驗着。
我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了，我不知為什麼把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。
這回的心情還不比去日本的心情，什麼能教了我呀！上帝！什麼能救了我呀！我一定要用那隻曾經把我建設起來的那隻手把自己來打碎嗎？
祝好！
榮子 五月四日
所有我們的書
若有精裝請各寄一本來。
（1937年5月4日發）
軍：
昨天又寄了一信，我總覺我的信都寄得那麼慢，不然為什麼已經這些天了還沒能知道一點你的消息？其實是我個人性急而不推想一下郵便所必須費去的日子。
連這封信，是第四封了。我想那時候我真是為别離所慌亂了，不然為什麼寫錯了一個号數？就連昨天寄的這信，也寫的是那個錯的号數，不知可能不丢麼？
我雖寫信并不寫什麼痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就象被浸在毒汁裡那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判着自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一刹，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理。
既然那樣我看你還是搬個家的好。
關于珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好，我們的生活也沒有一定，他也跟着跑來跑去，還不如讓他去安定一個時期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來，年青人吃點苦好，總比有苦留着後來吃強。
昨天我又去找周家一次，這次是宣武門外的那個橋，達智橋，二十五号也找到了，巧得很，也是個糧米店，并沒有任何住戶。
這幾天我又恢複了夜裡駭怕的毛病，并且在夢中常常生起死的那個觀念。
痛苦的人生啊！服毒的人生啊！
我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經或者比絲線還細了吧？
我是多麼替自己避免着這種想頭，但還有比正在經驗着的還更真切的嗎？我現在就正在經驗着。
我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了，我不知為什麼把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。
這回的心情還不比去日本的心情，什麼能教了我呀！上帝！什麼能救了我呀！我一定要用那隻曾經把我建設起來的那隻手把自己來打碎嗎？
祝好！
榮子 五月四日
所有我們的書
若有精裝請各寄一本來。