第26信
關燈
小
中
大
日本東京——上海
（1936年11月2日發）
三郎：
廿四日的信，早接到了，彙票今天才來。
于（郁）達夫的講演今天聽過了。會場不大，差一點沒把門擠下來，我雖然是買了票的，但也和沒有買票的一樣，沒有得到位置，是被壓在了門口，還好，看人還不讨厭。
近來水果吃得很多，因為大便不通的緣故，每次大便必要流血。
東亞學校，十二月二十三日第一期終了，第二期我打算到一個私人教授的地方去讀，一面是讀讀小說，一方面可以少費一些時間，這兩個月什麼也沒有寫，大概也許太忙了的緣故。
寄來那張譯的原稿也讀過了，很不錯，文章剛發表就有人注意到了。
這裡的天氣還不算冷，房間裡生了火盆，它就象一個夥伴似的陪着我。花，不買了，酒也不想喝，對于一切都不大有趣味，夜裡看着窗棂和空空的四壁，對于一個年輕的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對于我還好，人到了中年總是能熬住一點火焰的。
珂要來就來吧！可能照理他的地方，照理他一點，不能的地方就讓他自己找路走，至于“被迫”，我也想不出來被什麼所迫。
奇她們已經安定下來了吧？兩三年的工夫，就都兵荒馬亂起來了，牽牛房的那些朋友們，都東流西散了。
許女士也是命苦的人，小時候就死去了父母，她讀書的時候，也是勉強掙紮着讀的，她為人家做過家庭教師，還在課餘替人家抄寫過什麼紙張，她被傳染了猩紅熱的時候是在朋友的父親家裡養好的。這可見她過去的孤零，可是現在又孤零了。孩子還小，還不能懂得母親。既然住得很近，你可替我多跑兩趟。别的朋友也可約同他們常到他家去玩，L．沒完成的事業，我們是接受下來了，但他的愛人，留給誰了呢？
不寫了，祝好。
榮子 十一月二日
（1936年11月2日發）
三郎：
廿四日的信，早接到了，彙票今天才來。
于（郁）達夫的講演今天聽過了。會場不大，差一點沒把門擠下來，我雖然是買了票的，但也和沒有買票的一樣，沒有得到位置，是被壓在了門口，還好，看人還不讨厭。
近來水果吃得很多，因為大便不通的緣故，每次大便必要流血。
東亞學校，十二月二十三日第一期終了，第二期我打算到一個私人教授的地方去讀，一面是讀讀小說，一方面可以少費一些時間，這兩個月什麼也沒有寫，大概也許太忙了的緣故。
寄來那張譯的原稿也讀過了，很不錯，文章剛發表就有人注意到了。
這裡的天氣還不算冷，房間裡生了火盆，它就象一個夥伴似的陪着我。花，不買了，酒也不想喝，對于一切都不大有趣味，夜裡看着窗棂和空空的四壁，對于一個年輕的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對于我還好，人到了中年總是能熬住一點火焰的。
珂要來就來吧！可能照理他的地方，照理他一點，不能的地方就讓他自己找路走，至于“被迫”，我也想不出來被什麼所迫。
奇她們已經安定下來了吧？兩三年的工夫，就都兵荒馬亂起來了，牽牛房的那些朋友們，都東流西散了。
許女士也是命苦的人，小時候就死去了父母，她讀書的時候，也是勉強掙紮着讀的，她為人家做過家庭教師，還在課餘替人家抄寫過什麼紙張，她被傳染了猩紅熱的時候是在朋友的父親家裡養好的。這可見她過去的孤零，可是現在又孤零了。孩子還小，還不能懂得母親。既然住得很近，你可替我多跑兩趟。别的朋友也可約同他們常到他家去玩，L．沒完成的事業，我們是接受下來了，但他的愛人，留給誰了呢？
不寫了，祝好。
榮子 十一月二日