第25信
關燈
小
中
大
日本東京——上海
（1936年10月29日發，11月3日到）
均：
挂号信收到。四十一元二角五的彙票，明天去領。二十号給你一信，二十四又一信，大概也都收到了吧？
你的房子雖然費一點，但也不要緊，過過冬再說吧，外國人家的房子，大半不壞，冬天裝起火爐來，暖烘烘的住上三兩月再說，房錢雖貴，我主張你是不必再搬的，一個人，還不比兩個人，若冷清清的過着冬夜，那趕上上冰山一樣了。也許你不然，我就不行，我總是這麼沒出息，雖然是三個月不見了，但沒出息還是沒出息。不過回去我是不回去的。奇來了時，你和明他們在一道也很熱鬧了。
錢到手就要沒有的，要去買件外套，這幾天就很冷了。餘下的錢，我想在十一月一個整月就要不夠。一百元不知能弄到不能？請你下一封信回我。總要有路費留在手裡才放心。
這幾天，火上得不小，嘴唇又全燒破了。其實一個人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來到上海的時候，另外不認識更多的一個人了。在冷清清的亭子間裡讀着他的信，隻有他，安慰着兩個飄泊的靈魂！
……寫到這裡鼻子就酸了。
均：童話未能開始，我也不作那計畫了，太難，我的民間生活不夠用的。現在開始一個兩萬字的，大約下月五号完畢。之後，就要來一個十萬字的了，在十二月以内可以使你讀到原稿。
日語懂了一些了。
日本樂器，“筝”在我的鄰居家裡響着。不敢說是思鄉，也不敢說是思什麼，但就總想哭。
什麼也不再寫下去了。
河清，我向你問好。
吟 十月廿九日
（1936年10月29日發，11月3日到）
均：
挂号信收到。四十一元二角五的彙票，明天去領。二十号給你一信，二十四又一信，大概也都收到了吧？
你的房子雖然費一點，但也不要緊，過過冬再說吧，外國人家的房子，大半不壞，冬天裝起火爐來，暖烘烘的住上三兩月再說，房錢雖貴，我主張你是不必再搬的，一個人，還不比兩個人，若冷清清的過着冬夜，那趕上上冰山一樣了。也許你不然，我就不行，我總是這麼沒出息，雖然是三個月不見了，但沒出息還是沒出息。不過回去我是不回去的。奇來了時，你和明他們在一道也很熱鬧了。
錢到手就要沒有的，要去買件外套，這幾天就很冷了。餘下的錢，我想在十一月一個整月就要不夠。一百元不知能弄到不能？請你下一封信回我。總要有路費留在手裡才放心。
這幾天，火上得不小，嘴唇又全燒破了。其實一個人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來到上海的時候，另外不認識更多的一個人了。在冷清清的亭子間裡讀着他的信，隻有他，安慰着兩個飄泊的靈魂！
……寫到這裡鼻子就酸了。
均：童話未能開始，我也不作那計畫了，太難，我的民間生活不夠用的。現在開始一個兩萬字的，大約下月五号完畢。之後，就要來一個十萬字的了，在十二月以内可以使你讀到原稿。
日語懂了一些了。
日本樂器，“筝”在我的鄰居家裡響着。不敢說是思鄉，也不敢說是思什麼，但就總想哭。
什麼也不再寫下去了。
河清，我向你問好。
吟 十月廿九日