第18頁
關燈
小
中
大
月英搖頭。王婆用涼水洗她的腿骨,但她沒有感覺,整個下體在那個癱人像是外接的,是另外的一件物體。當給她一杯水喝的時候,王婆問:
“牙怎麼綠了?”
終于五姑姑到隔壁借一面鏡子,同時她看了鏡子,悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠,彷佛是貓忽然被斬軋,她難忍的聲音,沒有溫情的聲音,開始低嘎。
她說:“我是個鬼啦!快些死吧!活埋了我吧!”
她用手來撕頭發,脊骨搖扭着,一個長久的時間她忙亂的不停。現在停下了,她是那樣無力。頭是歪斜地橫在肩上;她又那樣微微的睡去。
王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊,她昏旋了!為着強的光線,為着癱人的氣味,為着生、老、病、死的煩惱,她的思路被一些煩惱的波所遮攔。
五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途,給那個經驗過多樣人生的老太婆去走吧!
王婆束緊頭上的藍布巾,加快了速度,雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。
***
三天以後,月英的棺材擡着橫過荒山而奔着去埋葬,葬在荒山下。
***
死人死了!活人計算着怎麼活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳;男人們計慮着怎樣開始明年的耕種。
那天趙三進城回來,他披着兩張羊皮回家。王婆問他:
“哪裡來的羊皮?——你買的嗎?……哪來的錢呢……?”
趙三有什麼事在心中似的,他什麼也沒言語。搖閃的經過爐竈,通紅的火光立刻鮮明着,他走出去了。
夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難于行動,于是王婆就到二裡半家去。他不在二裡半家,她到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出,王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說:
“什麼時候了?還不回家去睡?”
這樣立刻全屋别的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家,孩子也不見。趙三說:
“你來幹麼?回家睡吧!我就去……去……”
王婆看一看趙三的臉神,看一看周圍也沒有可坐的地方,她轉身出來,她的心徘徊着:
——青山的媳婦怎麼不在家呢?這些人是在做什麼?
又是一個晚間。趙三穿好新制成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披着月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒,但他睡的時候,王婆一點酒味也沒嗅到。那麼出去做些什麼呢?總是憤怒的歸來。
李二嬸子拖了她的孩子來了,她問:
“是地租加了價嗎?”
王婆說:“我還沒聽說。”
李二嬸子做出一個确定的表情:
“是的呀!你還不知道嗎?三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可,他們天天夜晚計算着,就連我,他們也躲着。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩:‘打死他吧!那是一塊惡禍。’你想他們是要打死誰呢?這不是要出人命嗎?”
李二嬸子撫着孩子的頭頂,有一點哀憐的樣子:
“你要勸說三哥,他們若是出了事,像我們怎樣活?孩子還都小着哩!”
五姑姑和别的村婦們帶着他們的小包袱,約會着來的,踏進來的時候,她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉變了,當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。
“牙怎麼綠了?”
終于五姑姑到隔壁借一面鏡子,同時她看了鏡子,悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠,彷佛是貓忽然被斬軋,她難忍的聲音,沒有溫情的聲音,開始低嘎。
她說:“我是個鬼啦!快些死吧!活埋了我吧!”
她用手來撕頭發,脊骨搖扭着,一個長久的時間她忙亂的不停。現在停下了,她是那樣無力。頭是歪斜地橫在肩上;她又那樣微微的睡去。
王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊,她昏旋了!為着強的光線,為着癱人的氣味,為着生、老、病、死的煩惱,她的思路被一些煩惱的波所遮攔。
五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途,給那個經驗過多樣人生的老太婆去走吧!
王婆束緊頭上的藍布巾,加快了速度,雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。
***
三天以後,月英的棺材擡着橫過荒山而奔着去埋葬,葬在荒山下。
***
死人死了!活人計算着怎麼活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳;男人們計慮着怎樣開始明年的耕種。
那天趙三進城回來,他披着兩張羊皮回家。王婆問他:
“哪裡來的羊皮?——你買的嗎?……哪來的錢呢……?”
趙三有什麼事在心中似的,他什麼也沒言語。搖閃的經過爐竈,通紅的火光立刻鮮明着,他走出去了。
夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難于行動,于是王婆就到二裡半家去。他不在二裡半家,她到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出,王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說:
“什麼時候了?還不回家去睡?”
這樣立刻全屋别的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家,孩子也不見。趙三說:
“你來幹麼?回家睡吧!我就去……去……”
王婆看一看趙三的臉神,看一看周圍也沒有可坐的地方,她轉身出來,她的心徘徊着:
——青山的媳婦怎麼不在家呢?這些人是在做什麼?
又是一個晚間。趙三穿好新制成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披着月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒,但他睡的時候,王婆一點酒味也沒嗅到。那麼出去做些什麼呢?總是憤怒的歸來。
李二嬸子拖了她的孩子來了,她問:
“是地租加了價嗎?”
王婆說:“我還沒聽說。”
李二嬸子做出一個确定的表情:
“是的呀!你還不知道嗎?三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可,他們天天夜晚計算着,就連我,他們也躲着。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩:‘打死他吧!那是一塊惡禍。’你想他們是要打死誰呢?這不是要出人命嗎?”
李二嬸子撫着孩子的頭頂,有一點哀憐的樣子:
“你要勸說三哥,他們若是出了事,像我們怎樣活?孩子還都小着哩!”
五姑姑和别的村婦們帶着他們的小包袱,約會着來的,踏進來的時候,她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉變了,當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。