22、外東消夏錄
關燈
小
中
大
畫。
這本書是小品，是漫畫。
雖然是大大的圈兒裡一個小小的圈兒，可是不含糊是在大圈兒裡，所叙的雖小，所見的卻大。
這本書分三部分。
第一部分是傳記，第三部分也是片段的傳記，第二部分評介的著作還是傳記。
王先生有意“引起讀者研讀傳記的興趣”，自序裡說得明白。
撰錄近代和現代名人轶事，所謂筆記小說，傳統很長。
這個傳統移植到報紙上，也已多年。
可見一般人原是喜歡這種小品的。
但是“五四”以來，“現在”遮掩了“過去”，一般青年人減少了曆史的興味，對于這類小品不免冷淡了些。
他們可還喜歡簡短零星的文壇消息等等，足見到底不能離開人和書。
自序裡希望讀者“對于偉大人物，由景慕而進于效法，人人以聖賢自許，猛勇精進”。
這是一個宏願。
近來在《美國文摘》裡見到一文，叙述一位作家叫小亞吉爾的，如何因《褴褛的狄克》一部書而成名，如何專寫貧兒努力緻富的故事，風行全國，鼓舞人心。
他寫的是“工作和勝利，上進和前進的故事”，在美國文學中創一新派。
他的時代雖然在一九二九以前就過去了，但是許多自己造就的人都還紀念着他的書的深廣的影響。
可見文學的确有促進人生的力量。
王先生的宏願是可以達成的，有志者大家自勉好了。
成 都 詩 據說成都是中國第四大城。
城太大了，要指出它的特色倒不易。
說是有些像北平，不錯，有些個。
既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。
我記得一首小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。
這是易君左先生的詩，題目好像就是“成都”兩個字。
詩道： 細雨成都路，微塵護落花。
據門撐古木，繞屋噪栖鴉。
入暮旋收市，淩晨即品茶。
承平風味足，楚客獨興嗟。
住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。
它抓住了成都的閑味。
北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，像而不像，非細辨不知。
“繞屋噪栖鴉”，自然是那些“據門撐”着的“古木”上栖鴉在噪着。
這正是“入暮”的聲音和顔色。
但是吵着的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。
那時節真所謂“天街小雨潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不至于“行不得也哥哥”。
緩緩的走着，呼吸着新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心裡，骨頭裡。
若是在庭園中踱着，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵裡，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。
成都舊宅于門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人隻見樹，不見屋，更不見門洞兒。
說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戆粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不着的。
可是這些樹都上了年紀，也隻閑閑的“據”着“撐”着而已。
成都收市真早。
前幾年初到，真搞不慣；晚八點回家，街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。
“早睡早起身體好”，農業社會的習慣，其實也不錯。
這兒人起的也真早，“入暮旋收市，淩晨即品茶”，是不折不扣的實錄。
北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。
有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。
北平的閑又是一副格局，這裡無須詳論。
“楚客”是易先生自稱。
他“興嗟”于成都的“承平風味”。
但詩中寫出的“承平風味”，其實無傷于抗戰；我們該嗟歎的恐怕是别有所在的。
我倒是在想，這種“承平風味”戰後還能“承”下去不能呢？在工業化的新中國裡，成都這座大城該不能老是這麼閑着罷。
蛇 尾 動手寫《引子》的時候，一鼓作氣，好像要寫成一本書。
但是寫完了上一段，不覺再三衰竭了。
到底已是秋天，無夏可消，也就“錄”不下去了。
古人說得好，“乘興而來，興盡而返”，隻好以此解嘲。
這真是蛇尾，雖然并不見虎頭。
本想寫完上段就戛然而止，來個神龍見首不見尾。
可是虎頭還夠不上，還鬧什麼神龍呢？話說回來，虎頭既然夠不上，蛇尾也就稱不得，老實點，稱為蛇足，倒還有個樣兒。
1941年。
這本書是小品，是漫畫。
雖然是大大的圈兒裡一個小小的圈兒，可是不含糊是在大圈兒裡，所叙的雖小，所見的卻大。
這本書分三部分。
第一部分是傳記，第三部分也是片段的傳記，第二部分評介的著作還是傳記。
王先生有意“引起讀者研讀傳記的興趣”，自序裡說得明白。
撰錄近代和現代名人轶事，所謂筆記小說，傳統很長。
這個傳統移植到報紙上，也已多年。
可見一般人原是喜歡這種小品的。
但是“五四”以來，“現在”遮掩了“過去”，一般青年人減少了曆史的興味，對于這類小品不免冷淡了些。
他們可還喜歡簡短零星的文壇消息等等，足見到底不能離開人和書。
自序裡希望讀者“對于偉大人物，由景慕而進于效法，人人以聖賢自許，猛勇精進”。
這是一個宏願。
近來在《美國文摘》裡見到一文，叙述一位作家叫小亞吉爾的，如何因《褴褛的狄克》一部書而成名，如何專寫貧兒努力緻富的故事，風行全國，鼓舞人心。
他寫的是“工作和勝利，上進和前進的故事”，在美國文學中創一新派。
他的時代雖然在一九二九以前就過去了，但是許多自己造就的人都還紀念着他的書的深廣的影響。
可見文學的确有促進人生的力量。
王先生的宏願是可以達成的，有志者大家自勉好了。
成 都 詩 據說成都是中國第四大城。
城太大了，要指出它的特色倒不易。
說是有些像北平，不錯，有些個。
既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。
我記得一首小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。
這是易君左先生的詩，題目好像就是“成都”兩個字。
詩道： 細雨成都路，微塵護落花。
據門撐古木，繞屋噪栖鴉。
入暮旋收市，淩晨即品茶。
承平風味足，楚客獨興嗟。
住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。
它抓住了成都的閑味。
北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，像而不像，非細辨不知。
“繞屋噪栖鴉”，自然是那些“據門撐”着的“古木”上栖鴉在噪着。
這正是“入暮”的聲音和顔色。
但是吵着的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。
那時節真所謂“天街小雨潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不至于“行不得也哥哥”。
緩緩的走着，呼吸着新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心裡，骨頭裡。
若是在庭園中踱着，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵裡，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。
成都舊宅于門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人隻見樹，不見屋，更不見門洞兒。
說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戆粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不着的。
可是這些樹都上了年紀，也隻閑閑的“據”着“撐”着而已。
成都收市真早。
前幾年初到，真搞不慣；晚八點回家，街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。
“早睡早起身體好”，農業社會的習慣，其實也不錯。
這兒人起的也真早，“入暮旋收市，淩晨即品茶”，是不折不扣的實錄。
北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。
有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。
北平的閑又是一副格局，這裡無須詳論。
“楚客”是易先生自稱。
他“興嗟”于成都的“承平風味”。
但詩中寫出的“承平風味”，其實無傷于抗戰；我們該嗟歎的恐怕是别有所在的。
我倒是在想，這種“承平風味”戰後還能“承”下去不能呢？在工業化的新中國裡，成都這座大城該不能老是這麼閑着罷。
蛇 尾 動手寫《引子》的時候，一鼓作氣，好像要寫成一本書。
但是寫完了上一段，不覺再三衰竭了。
到底已是秋天，無夏可消，也就“錄”不下去了。
古人說得好，“乘興而來，興盡而返”，隻好以此解嘲。
這真是蛇尾，雖然并不見虎頭。
本想寫完上段就戛然而止，來個神龍見首不見尾。
可是虎頭還夠不上，還鬧什麼神龍呢？話說回來，虎頭既然夠不上，蛇尾也就稱不得，老實點，稱為蛇足，倒還有個樣兒。
1941年。