28、南行雜記
關燈
小
中
大
在北平整整待了三年半，除去年冬天丢了一個親人是一件不可彌補的損失外，别的一切，感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，隻好姑且從阙吧——總算平平安安過去了。
這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算是幸福了，雖然我隻想到了個人。
在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。
幾年前周啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春台先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這幾年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。
一個地方的好處，也和一個人一件東西的相同，平時不大覺得，到離開或丢失時，便一樁樁一件件分明起來了。
我現在來說幾句北平的好話，在你們北平住着的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧？ 北平第一好在大。
從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。
一個北方朋友到南方去了回來，說他的感想：“那樣天井我受不了！”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。
至于樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機上看，說北平隻是一片綠。
一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是為此。
北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱裡擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。
上海也是五方雜處的都會，但它僅有工商業，我們便隻覺得繁嚣，惡濁了。
上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。
北平第二好在深。
我們都知道北平書多。
但是書以外，好東西還多着。
如書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專長；而内閣大庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。
中國曆史，語言，文學，美術的文物荟萃于北平；這幾項的人才也大部分集中在這裡。
北平的深，在最近的将來，是還不可測的。
胡适之先生說過，北平的圖書館有這麼多，上海卻隻有一個，還不是公立的。
這也是北平上海重要的不同。
北平第三好在閑。
假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。
北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。
即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。
北平的車子在寬闊的路上走着，似乎一點也不忙。
晚九點以後，确是走得快起來了；但車上已隻剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長
這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算是幸福了，雖然我隻想到了個人。
在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。
幾年前周啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春台先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這幾年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。
一個地方的好處，也和一個人一件東西的相同，平時不大覺得，到離開或丢失時，便一樁樁一件件分明起來了。
我現在來說幾句北平的好話，在你們北平住着的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧？ 北平第一好在大。
從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。
一個北方朋友到南方去了回來，說他的感想：“那樣天井我受不了！”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。
至于樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機上看，說北平隻是一片綠。
一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是為此。
北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱裡擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。
上海也是五方雜處的都會，但它僅有工商業，我們便隻覺得繁嚣，惡濁了。
上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。
北平第二好在深。
我們都知道北平書多。
但是書以外，好東西還多着。
如書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專長；而内閣大庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。
中國曆史，語言，文學，美術的文物荟萃于北平；這幾項的人才也大部分集中在這裡。
北平的深，在最近的将來，是還不可測的。
胡适之先生說過，北平的圖書館有這麼多，上海卻隻有一個，還不是公立的。
這也是北平上海重要的不同。
北平第三好在閑。
假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。
北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。
即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。
北平的車子在寬闊的路上走着，似乎一點也不忙。
晚九點以後，确是走得快起來了；但車上已隻剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長
