27、南行通信
關燈
小
中
大
安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映着，還有些飄飄然之感呢。
北平真正的閑人其實也很少，但大家骨子裡總有些閑味兒。
我也喜歡近代的忙，對于中古的閑卻似乎更親近些。
但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。
寫到這裡看看，覺得自己似乎将時代忘記了。
我所稱贊的似乎隻是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意兒；而現在據說非“普羅”起來不可，這可有點兒為難。
我實在愛北平，我所愛的北平是如上面說的。
我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形态”，我也不能“克服”我自己；結果怕隻該不說話或不說真話。
不說話本來沒有什麼不可以，不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧；至于撒謊，則我可以宛轉地說，“我還沒有那種藝術”，或幹脆地說，“我還沒有那種勇氣！”好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。
我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。
但我一點不覺着是回家，一切都像出門作客似的。
北平已成了我精神上的家，沒有走就想着回來；預定去五個禮拜，但想着南方的天井，潮濕，和蚊子，也許一個月就回來了。
說到潮濕，我在動身這一天，卻有些恨北平。
每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。
前些日子在一個宴會裡，有人問我到什麼地方避暑去；我回答說要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。
我卻知道他是需要避暑的，就問，是北戴河麼？他答應了之後，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了，沒有意思！我當時大約說了“是”，但實在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。
但這回卻苦壞了我。
不先不後，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對于坐在大屋中的我也許不壞，但對于正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。
我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。
醒來時雨到住了，我便帶着這些陰郁的心情搭早車上天津來了。
七月十日，天津丸中。
某君南去時，我請他寫點通信來，現在以付此“草”，希望“源源”而來。
他趕大暑中往江南去，将以受了熱而怪張怪李，卻難說。
此文對于北平，雖懷戀的成分多，頗有相當的平允的。
惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。
我以為不如咒詛香爐灰式的道路。
七月十九日平記。
（原載1930年7月28日《駱駝草》第12期）
北平真正的閑人其實也很少，但大家骨子裡總有些閑味兒。
我也喜歡近代的忙，對于中古的閑卻似乎更親近些。
但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。
寫到這裡看看，覺得自己似乎将時代忘記了。
我所稱贊的似乎隻是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意兒；而現在據說非“普羅”起來不可，這可有點兒為難。
我實在愛北平，我所愛的北平是如上面說的。
我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形态”，我也不能“克服”我自己；結果怕隻該不說話或不說真話。
不說話本來沒有什麼不可以，不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧；至于撒謊，則我可以宛轉地說，“我還沒有那種藝術”，或幹脆地說，“我還沒有那種勇氣！”好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。
我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。
但我一點不覺着是回家，一切都像出門作客似的。
北平已成了我精神上的家，沒有走就想着回來；預定去五個禮拜，但想着南方的天井，潮濕，和蚊子，也許一個月就回來了。
說到潮濕，我在動身這一天，卻有些恨北平。
每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。
前些日子在一個宴會裡，有人問我到什麼地方避暑去；我回答說要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。
我卻知道他是需要避暑的，就問，是北戴河麼？他答應了之後，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了，沒有意思！我當時大約說了“是”，但實在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。
但這回卻苦壞了我。
不先不後，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對于坐在大屋中的我也許不壞，但對于正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。
我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。
醒來時雨到住了，我便帶着這些陰郁的心情搭早車上天津來了。
七月十日，天津丸中。
某君南去時，我請他寫點通信來，現在以付此“草”，希望“源源”而來。
他趕大暑中往江南去，将以受了熱而怪張怪李，卻難說。
此文對于北平，雖懷戀的成分多，頗有相當的平允的。
惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。
我以為不如咒詛香爐灰式的道路。
七月十九日平記。
（原載1930年7月28日《駱駝草》第12期）
