02、憎
關燈
小
中
大
我生平怕看見幹笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱着的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裡便會發抖。
至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。
在一般看慣、聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不着大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱曆未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望着愛與和平，所以便不免有些變态。
平常人可以随随便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。
——這真所謂“自作孽”了！ 前月我走過北火車站附近。
馬路上橫躺着一個人：微側着拳曲的身子。
臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿着黑布夾襖，垢膩的淡青的襯裡，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤着，腳底滿塗着泥土，腳面滿積着塵垢，皮上卻绉着網一般的細紋，映在太陽裡，閃閃有光。
這顯然是一個勞動者底屍體了。
一個不相幹的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相幹又不相幹的勞動者呢？所以圍着看的雖有十餘人，卻都好奇地睜着眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。
我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終于茫漠地想着：他的一生是完了；但于他曾有什麼價值呢？他的死，自然，不自然呢？ 上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日裡又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，于這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們将必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然無關得失麼？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經”，一個同伴悲慘的死，果然無關得失麼？一人生在世，倘隻有極少極少的所謂得失相關者顧念着，豈不是太孤寂又太狹隘了麼？狹隘，孤寂的人間，哪裡有善良的生活！唉！我不願再往下想了！ 這便是遍滿現世間的“漠視”了。
我有一個中學同班的同學。
他在高等學校畢了業；今年恰巧和我同事。
我們有四五年不見面，不通信了；相見時我
至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。
在一般看慣、聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不着大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱曆未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望着愛與和平，所以便不免有些變态。
平常人可以随随便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。
——這真所謂“自作孽”了！ 前月我走過北火車站附近。
馬路上橫躺着一個人：微側着拳曲的身子。
臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿着黑布夾襖，垢膩的淡青的襯裡，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤着，腳底滿塗着泥土，腳面滿積着塵垢，皮上卻绉着網一般的細紋，映在太陽裡，閃閃有光。
這顯然是一個勞動者底屍體了。
一個不相幹的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相幹又不相幹的勞動者呢？所以圍着看的雖有十餘人，卻都好奇地睜着眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。
我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終于茫漠地想着：他的一生是完了；但于他曾有什麼價值呢？他的死，自然，不自然呢？ 上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日裡又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，于這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們将必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然無關得失麼？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經”，一個同伴悲慘的死，果然無關得失麼？一人生在世，倘隻有極少極少的所謂得失相關者顧念着，豈不是太孤寂又太狹隘了麼？狹隘，孤寂的人間，哪裡有善良的生活！唉！我不願再往下想了！ 這便是遍滿現世間的“漠視”了。
我有一個中學同班的同學。
他在高等學校畢了業；今年恰巧和我同事。
我們有四五年不見面，不通信了；相見時我
