回來雜記
關燈
小
中
大
有在雇三輪兒的時候常有洋車夫趕上來，若是不理他，他會說，“不是一樣嗎？”可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。
騎自行車可以省下一大筆交通費。
出錢的人少，出力的人就多了。
省下的交通費可以幫補幫補肚子，雖然是小補，到底是小補啊。
可是現在北平街上可不是鬧着玩兒的，騎車不但得出力，有時候還得拚命。
按說北平的街道夠寬的，可是近來常出事兒。
我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個人。
其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。
這種交通的混亂情形，美國軍車自然該負最大的責任。
但是據報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。
警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。
他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。
曾在宣武門裡一個胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。
拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，“×你有民主思想的媽媽！”那車夫挨着拳腳不說話，也是從來如此。
可是他也怪，到底是三輪車夫罷，在警察去後，卻向着背影責問道，“你有權利打人嗎？”這兒看出了時代的影子，北平是有點兒晃蕩了。
别提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。
在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。
我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。
那是一清早在胡同裡提着筐子叫賣的。
這回回來卻還沒有吃到。
打聽住家人，也說少聽見了。
這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。
可是現在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣錢，誰樂意再做下去！于是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。
芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。
然而，然而不一樣了。
1946年10月28日作。
（原載1946年11月10日《大公報》副刊《星期文藝》第5期）
騎自行車可以省下一大筆交通費。
出錢的人少，出力的人就多了。
省下的交通費可以幫補幫補肚子，雖然是小補，到底是小補啊。
可是現在北平街上可不是鬧着玩兒的，騎車不但得出力，有時候還得拚命。
按說北平的街道夠寬的，可是近來常出事兒。
我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個人。
其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。
這種交通的混亂情形，美國軍車自然該負最大的責任。
但是據報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。
警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。
他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。
曾在宣武門裡一個胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。
拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，“×你有民主思想的媽媽！”那車夫挨着拳腳不說話，也是從來如此。
可是他也怪，到底是三輪車夫罷，在警察去後，卻向着背影責問道，“你有權利打人嗎？”這兒看出了時代的影子，北平是有點兒晃蕩了。
别提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。
在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。
我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。
那是一清早在胡同裡提着筐子叫賣的。
這回回來卻還沒有吃到。
打聽住家人，也說少聽見了。
這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。
可是現在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣錢，誰樂意再做下去！于是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。
芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。
然而，然而不一樣了。
1946年10月28日作。
（原載1946年11月10日《大公報》副刊《星期文藝》第5期）
