第一節
關燈
小
中
大
将一切事物詩化了的我們的祖先，把住宅中最不潔淨的廁所，建成了最雅緻的場所，與風花雪月相聯系，使人融化于依依戀幕的遐想之中。
西方人視為最不潔淨的廁所，在公衆面前不育提及；與之相比，我們日本人則極為賢明而深谙風雅之真締。
如果要對日本廁所強求其缺點，則是距正屋稍遠，夜間有所不便，嚴冬臘月，易受風寒；但正如齋藤綠雨①君所說“風雅就是寒”，在那樣的場所能呼吸與室外同樣寒冷的新鮮空氣，覺得心曠神怡。
賓館中的西式便所雖有暖氣設備，反而令人生厭。
喜歡建築茶室的人士覺得這種日本式的廁所最為理想。
象寺院那樣房屋寬敞、居住人數不多而灑掃的人手又齊全的地方當然是如此，但普通家庭要經常保住這種整潔，實非易事。
特别是居室鋪上地闆與席子，又講究禮儀禮節，雖勤于灑掃，還是顯得不夠潔淨。
所以廁所裡鋪砌瓷磚、裝上沖洗式水槽和便池等淨化裝置，既衛生又省事。
可是這樣便與“風雅”、“花鳥風月”等詩情畫意完全絕緣了。
西方式廁所内是那麼明亮，四周又是潔白的牆壁，而難于出現心滿意足地享受漱石先生所謂的“生理性快感”的氣氛。
到處是潔白的瓷磚，确是異常清潔，但對身體内排洩物的處理，我想不必那麼關注。
無論俊美女郎的肌膚多麼冰清玉潔，在人前赤裸臀部和雙足，總是不禮貌的，與此同理，将赤裸部分照得雪亮，更是有失體統，裸露部分十分清潔，便使人聯想到其餘之處了。
廁所裡四周還是籠罩着朦胧薄暗的光線為妙，何處清潔，哪裡肮髒，模糊地泰然處之為妙。
因此我建造住宅，無淨化裝置，但一律不用瓷磚而鋪以柄木地闆，這樣富有日本風味，但為難的是便器。
衆所周知，水沖式的均以純白的瓷磚制成，附有锃亮的金屬把手。
就我的定貨而言，無論男用的或女用的，都以木制的為上品，塗蠟的最佳。
用木質制作的，經年累月，雖漸呈灰黑色，可是木材的紋理仿佛具有魅力，神奇地令人心神安适。
尤其是青翠的杉樹葉散落在木制小便池裡，不僅使人眼目清明，而且靜谧得絕無任何音響這一點，真是太理想了。
我即使不能仿效那樣奢侈的裝置，但至少想制作一個自己喜愛的水洗式便池。
如果特意定制，則手工與費用昂貴，隻得作罷。
這樣，我深深感到照明、暖室、便器等等，引進國外器具，當然别無異議，可是為什麼不稍稍重視我國的風俗習慣與趣味生活，适應本國國情而加以改良呢？這是極為重要的事啊！ ①齋藤綠雨(1867一1904)，日本小說家，評論家。
業已盛行的方形紙罩座燈式電燈，使我們重又意識到一時忘卻了的“紙”所固有的柔和與溫馨，體會到這比玻璃制品更适合日本家庭，可是便器與火爐等即使到了現在，完全适用的式樣尚未見出售。
至于暖室設施，我在試裝的火爐中安置電磁石，這最為适用。
可是就連這樣簡單的裝置，也無人制作。
現在雖有不大暖和的電氣火盆，與普通火爐相似，但不适合暖室裝置。
現有的成品，都是些不适用的西方式火爐。
可能有人認為對這些瑣細的衣食住的趣味問題，不必苛求，隻要能擺脫凍餒之虞，用具式樣不必過于操心。
事實上無論怎樣有意忍耐，“下雪之日才寒冷”，所以眼前有了便利适用的用具，就無暇講究風雅不風雅，而滔滔地講述那種用具的優越性，則是萬不得已。
對這問題，我經常在思考，認為如果東方與西方具有截然不同的獨自發達的科學文明，那我們的社會情況與今日相比，則會截然不同吧。
例如，如果我們具有自己獨自的物理學、化學，則以此為基礎的科技、工業等等，也将獨自發展，那我們就會生産各種适合我國國情的日用機械、藥品、工藝品了。
不，也許對物理學、化學等各種原理，将與西方持有不同見解，有關光線、電氣、原子等的本質及性能，與現在使我們西方化了的科學不同，可能會出現異樣的光輝。
我對于這些科學的原理，不甚了解，隻不過想象而已，但主要在實用方面的發明，如果能向獨創性的方向發展，則不僅衣食住的式樣，進而對于我們的政治、宗教、藝術、實業等等的狀态，也會給予廣泛的影響，由此，我們不難推測東方是東方人的，東方人是能夠開創另一個乾坤的。
就最近的事例看，我曾在《文藝春秋》上發表過《自來水筆與毛筆的比較》一文，談到假定自來水筆是古代日本人或中國人發明的，那一定不用鋼筆尖而會用毛筆頭，墨水也不會用那種藍色的而會用近乎墨汁的液體，液體由筆杆向毛端滲出；這樣，西洋紙不适用了，就要求大量制造生産近似日本紙的紙張，或半改良紙張。
如果紙張、墨汁、毛筆等生産及運用一經發展，則鋼筆、墨水也就不會如此流行了。
從而羅馬字論等論調也就失卻了市場，而對漢字、假名文字的愛好，也就會日益增強。
不，不僅如此，我們的思想、文學也許不會如此模仿西方，而更向獨創性的新天地突進吧。
如此想來，這不僅事關小小的文房四寶，其影響所及是無邊無際地大的。
西方人視為最不潔淨的廁所，在公衆面前不育提及；與之相比，我們日本人則極為賢明而深谙風雅之真締。
如果要對日本廁所強求其缺點，則是距正屋稍遠，夜間有所不便，嚴冬臘月，易受風寒；但正如齋藤綠雨①君所說“風雅就是寒”，在那樣的場所能呼吸與室外同樣寒冷的新鮮空氣，覺得心曠神怡。
賓館中的西式便所雖有暖氣設備，反而令人生厭。
喜歡建築茶室的人士覺得這種日本式的廁所最為理想。
象寺院那樣房屋寬敞、居住人數不多而灑掃的人手又齊全的地方當然是如此，但普通家庭要經常保住這種整潔，實非易事。
特别是居室鋪上地闆與席子，又講究禮儀禮節，雖勤于灑掃，還是顯得不夠潔淨。
所以廁所裡鋪砌瓷磚、裝上沖洗式水槽和便池等淨化裝置，既衛生又省事。
可是這樣便與“風雅”、“花鳥風月”等詩情畫意完全絕緣了。
西方式廁所内是那麼明亮，四周又是潔白的牆壁，而難于出現心滿意足地享受漱石先生所謂的“生理性快感”的氣氛。
到處是潔白的瓷磚，确是異常清潔，但對身體内排洩物的處理，我想不必那麼關注。
無論俊美女郎的肌膚多麼冰清玉潔，在人前赤裸臀部和雙足，總是不禮貌的，與此同理，将赤裸部分照得雪亮，更是有失體統，裸露部分十分清潔，便使人聯想到其餘之處了。
廁所裡四周還是籠罩着朦胧薄暗的光線為妙，何處清潔，哪裡肮髒，模糊地泰然處之為妙。
因此我建造住宅，無淨化裝置，但一律不用瓷磚而鋪以柄木地闆，這樣富有日本風味，但為難的是便器。
衆所周知，水沖式的均以純白的瓷磚制成，附有锃亮的金屬把手。
就我的定貨而言，無論男用的或女用的，都以木制的為上品，塗蠟的最佳。
用木質制作的，經年累月，雖漸呈灰黑色，可是木材的紋理仿佛具有魅力，神奇地令人心神安适。
尤其是青翠的杉樹葉散落在木制小便池裡，不僅使人眼目清明，而且靜谧得絕無任何音響這一點，真是太理想了。
我即使不能仿效那樣奢侈的裝置，但至少想制作一個自己喜愛的水洗式便池。
如果特意定制，則手工與費用昂貴，隻得作罷。
這樣，我深深感到照明、暖室、便器等等，引進國外器具，當然别無異議，可是為什麼不稍稍重視我國的風俗習慣與趣味生活，适應本國國情而加以改良呢？這是極為重要的事啊！ ①齋藤綠雨(1867一1904)，日本小說家，評論家。
業已盛行的方形紙罩座燈式電燈，使我們重又意識到一時忘卻了的“紙”所固有的柔和與溫馨，體會到這比玻璃制品更适合日本家庭，可是便器與火爐等即使到了現在，完全适用的式樣尚未見出售。
至于暖室設施，我在試裝的火爐中安置電磁石，這最為适用。
可是就連這樣簡單的裝置，也無人制作。
現在雖有不大暖和的電氣火盆，與普通火爐相似，但不适合暖室裝置。
現有的成品，都是些不适用的西方式火爐。
可能有人認為對這些瑣細的衣食住的趣味問題，不必苛求，隻要能擺脫凍餒之虞，用具式樣不必過于操心。
事實上無論怎樣有意忍耐，“下雪之日才寒冷”，所以眼前有了便利适用的用具，就無暇講究風雅不風雅，而滔滔地講述那種用具的優越性，則是萬不得已。
對這問題，我經常在思考，認為如果東方與西方具有截然不同的獨自發達的科學文明，那我們的社會情況與今日相比，則會截然不同吧。
例如，如果我們具有自己獨自的物理學、化學，則以此為基礎的科技、工業等等，也将獨自發展，那我們就會生産各種适合我國國情的日用機械、藥品、工藝品了。
不，也許對物理學、化學等各種原理，将與西方持有不同見解，有關光線、電氣、原子等的本質及性能，與現在使我們西方化了的科學不同，可能會出現異樣的光輝。
我對于這些科學的原理，不甚了解，隻不過想象而已，但主要在實用方面的發明，如果能向獨創性的方向發展，則不僅衣食住的式樣，進而對于我們的政治、宗教、藝術、實業等等的狀态，也會給予廣泛的影響，由此，我們不難推測東方是東方人的，東方人是能夠開創另一個乾坤的。
就最近的事例看，我曾在《文藝春秋》上發表過《自來水筆與毛筆的比較》一文，談到假定自來水筆是古代日本人或中國人發明的，那一定不用鋼筆尖而會用毛筆頭，墨水也不會用那種藍色的而會用近乎墨汁的液體，液體由筆杆向毛端滲出；這樣，西洋紙不适用了，就要求大量制造生産近似日本紙的紙張，或半改良紙張。
如果紙張、墨汁、毛筆等生産及運用一經發展，則鋼筆、墨水也就不會如此流行了。
從而羅馬字論等論調也就失卻了市場，而對漢字、假名文字的愛好，也就會日益增強。
不，不僅如此，我們的思想、文學也許不會如此模仿西方，而更向獨創性的新天地突進吧。
如此想來，這不僅事關小小的文房四寶，其影響所及是無邊無際地大的。